「人們還是在絕望中搭建意義，在荒蕪廢墟中思考存在。」

近期2025年諾貝爾文學獎公布，最終頒給了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。瑞典文學會評價他的作品“在末日的恐怖中，重申了藝術(shù)的力量。很多讀者感受到的是他文字中透露出的“末日情結(jié)”：

“我看來是文學m，讀到這種很有窒息感的句子就覺得好爽。”

“就如我們的生活一樣，在周而復始的陷阱中仍然起舞。”

拉斯洛的“末世情結(jié)”，用讀者的話來說，是“那種在現(xiàn)實面前，找不到出口的窒息感”。用拉斯洛自己的話來說，就是“我們以為自己在奔向未來，實則困在舊世界的殘骸里狂歡。”這種末日并不來自天災，而是人性存在意義上的消亡。

（小紅書上網(wǎng)友閱讀《撒旦探戈》的感受）

拉斯洛獲獎讓“末世情結(jié)”再次受到關(guān)注，它回應哲學層面走不出生存困境的人性問題。而在網(wǎng)文世界里，現(xiàn)實中感到無力的人們，則將情感寄托于一種“末世重生囤貨爽文”，用重生和囤物資的劇情，享受掌控自我秩序的感覺。

拉斯洛文學的“末世情結(jié)”和流行的“末世爽文”，共同指向了當下人們疲憊的生存狀態(tài)，和對世界失序無力的掌控感。但即便如此，在這些意象中，人們還是在絕望中搭建意義，在荒蕪廢墟中思考存在。

1

拉斯洛的“末世”：

走不出的意義困境

直觀“末日”二字，讓人不難聯(lián)想“恐怖、絕望、不確定”等關(guān)鍵詞，而在拉斯洛的文學中，這種心理感受轉(zhuǎn)變?yōu)榉N種具體的意象：落后凋敝的鄉(xiāng)村、絕望的人群、陰郁沉重的天空、泥濘叢生的道路、荒蕪貧瘠的生活環(huán)境。

和拉斯洛長期合作的匈牙利導演貝拉·塔爾則將其經(jīng)典作品《撒旦探戈》拍成長達439分鐘的電影，將拉斯洛的末日場景更具像化呈現(xiàn)。

在《撒旦探戈》中，窮困的村民聽信打造新家園的謊言，將家當供出，結(jié)果最后被騙，村民生活更加衰朽。這種生存的“末日”描述一種社會頹敗、道德奔潰的圖景，不是天災，是社會整體的速朽，并且可怕的是，沒有光明復現(xiàn)，沒有新秩序的重建，沒有重生。這印證了一種黑色幽默：沒有最爛，只有更爛。

（電影《撒旦探戈》劇照）

拉斯洛的“末世情結(jié)”脫胎于東歐的歷史背景，社會從經(jīng)濟、政治等各個層面上都仿佛一潭死水，停滯不前。

而諾貝爾文學獎的選擇，似乎也有影射和敲打當下現(xiàn)實的意圖。

當下的人似乎也處在一種走不出的意義困境之中。人工智能對社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)可能存在的顛覆性變革讓人陷入個人價值自證的困境，動蕩不安的世界讓人臆想“末日”。

而更加令人絕望的是，世界是一個“黑匣子”，大多數(shù)人不知道未來會如何發(fā)展。在對現(xiàn)實失去掌控力的時候，很多人會在網(wǎng)絡中尋找情感寄托，而近些年興起的“末世網(wǎng)文”則回應了這種期待。

不同于拉斯洛所探討的人性和心理上的絕望末日，“末世文”以更直接和具象的場景，比如喪尸爆發(fā)、天災人禍等，滿足了人們在末世中通過生存敘事、構(gòu)建安全屋重獲生活掌控感的欲望。

（“晉江文學城”中近兩年的“末世”文）

2

末日重生文的想象：

在失序中享受“全知全能”的爽感

“末世文”作為人們疲憊無聊生活中的情感瑜伽，不僅以文字形式，還通過短劇、音頻聽書的形式成為讀者的情緒出口。其中，“末世重生爽文”或者也被稱作“末日重生囤積文”越來越流行。

與先前強調(diào)“生存緊迫感”的末世文不同，“末世重生爽文”強調(diào)的是主人公的“全知全能”。有的主角在重生之后，能預知兌換彩票號碼，一夜暴富；有的則預知自己被背叛或者傷害，于是先發(fā)制人，改變命運走向。

在跟隨主人公預知末日來臨，提前囤物資、建安全屋的過程中，讀者再次收獲“秩序回歸”的滿足感，從中得到情感寄托。

（“末世重生囤貨文”短劇）

既然是爽文，爽點在哪？

劇情上，“末日重生爽文”裹著報仇的外衣，討論的其實是權(quán)力反轉(zhuǎn)的問題。

主人公在上一世被背叛、被歧視，最常見的劇情莫過于：“男友和小三合伙把我趕出家門”“媽媽和她的兒子欺負我”。在這一世中，主人公由于重生的設定預知末日，得以幸存和復仇。

弱勢成為強者，完成身份扭轉(zhuǎn)。

（“末世重生囤貨文”短劇截圖）

不過，最讓讀者爽的不是報復和審判的過程，而恰恰是在末日來臨前的“重生”，這種“重生”的能力，本質(zhì)上讓人得到“全知”的賦權(quán)，說白了，就是掌握“信息差”。

這種人們在現(xiàn)實生活中無法獲得的“特權(quán)”，能夠在閱讀爽文的想象空間里得以補償。現(xiàn)在，“末日重生爽文”已經(jīng)成為很多人的睡前讀物。甚至有讀者說，“一星期內(nèi)我夢到兩次末日了”。

（網(wǎng)友分享睡前聽文感想）

而這種臆想補償心理的背后，是讀者平日生活積攢的壓力，終于在末日重生想象的容器中得以釋放。有網(wǎng)友評論道：“雖然知道爽文很無腦，很不合邏輯，但很多爽文都是在給內(nèi)心那個憋屈的點做spa，讓人欲罷不能”。

鮑德里亞指出，現(xiàn)代人消費的不僅是物質(zhì)，還有符號。“重生”讓人獲得的“權(quán)力扭轉(zhuǎn)”就是被讀者所消費的符號。在末日之中，原本的性別、社會地位、財富、學歷都不再重要，秩序被重構(gòu)。物資成為最重要的硬通貨。掌握獲取物資信息差的人，才是話語權(quán)的主導者。

末日重生的想象，讓人回歸存在本身，人的生存需求在危機中被放大，在全知全能的輔助下更加聚焦于眼下需要解決的生存問題，因而弱化了現(xiàn)實問題所帶來的困擾。讀者在其中短暫地抽離現(xiàn)實，享受在末日中掌控生活的自由。

（網(wǎng)友“末日重生”的筆記封面）

無論是拉斯洛的“末世情結(jié)”，還是“末世重生爽文”中的重生爽感，都指向在令人無限絕望的困境中，當世界失序時，人如何自處，與外界相處。

從哲學化的信仰崩塌的存在意義瓦解，到更加實用性的生存防備，它們都指向人在當下感知到的存在壓力：為在龐大的系統(tǒng)性失控中如何生存感到迷茫和無力。

3

末日“安全屋”：

一種孤島式的個人英雄主義

然而在這類網(wǎng)文當中我們能夠看到，末世不是悲觀的人性絕望，不是群體的人性試驗場，而是成為了個人的臆想安全屋，也是個人積極的存在主義實踐。

“安全屋”實際上是個人自我依賴的象征，是自我意志的外顯。

個人也不再訴諸于群體的拯救，而是著手自己搭建“安全屋”，將安全地帶劃為一座孤島。

在孤島之上，構(gòu)建自己的堡壘。對部分網(wǎng)友來說，安全屋帶來的安全感和舒適感，恰恰來自于自己能夠完整地、井然有序地安排自己生活。由于生活秩序被打破，人們得以從壓抑的生活中喘息，專注于給需要的和喜歡的物資列清單。

其實愿望很簡單，就是擁有屬于自己的時間和空間。

（網(wǎng)友關(guān)于閱讀“末日重生文”爽點的評論）

如果說加繆的《局外人》強調(diào)個人出于對周遭秩序的反叛而自成孤島，那么末世重生中的“安全屋”則更適用于當下的語境：這不是一種反叛和異類，而是當下心照不宣的理性選擇。

（網(wǎng)友分享“末日囤貨”的想象）

而在末日中存大量甚至過量的物資，本質(zhì)上也是一種“控制感補償”。

人們建立安全屋，用堅厚的別墅作為堡壘，用瘋狂囤物資的方式填滿空虛和不安。就像是電影《鯨》里面的男主，他的身體是他自我意志的延展，所以當他感覺到情感愧疚的時候，就用食物來填滿自己內(nèi)心的空虛。

“體積越龐大，內(nèi)心越渺小”

（電影《鯨》的鏡頭）

有意思的是，有的讀者會開始關(guān)注和討論荒誕劇情中的合理性，以及實用性。

比如網(wǎng)文視頻的評論區(qū)就會有人認真討論，囤貨的時候，推薦購買罐頭因為儲存時間久，討論在安全屋里上廁所的合理性，以及南方人撰寫的劇情中存100斤白菜根本不夠。

“安全屋”這下真成了模擬人生。網(wǎng)友在回歸理性，回歸生存的積極實踐。

（網(wǎng)友評價囤貨“白菜100斤”實則很少不符合現(xiàn)實）

并不是所有人都想要成為“救世主”。

雖然不是在荒野里面探尋人類文明的曙光，但安全屋也是人們在末日中積極活下去的例證與精神寄托。

從這個意義上看，在末日重生后繼續(xù)選擇囤物資和建堡壘，何嘗不是人在困境中的一種孤島式的英雄主義。

末日生存中的絕望不僅來自于不可控的末日本身，還關(guān)于個人如何和自己、和世界相處。

這種絕望也表現(xiàn)在匈牙利導演貝拉·塔爾的最后一部作品《都靈之馬》中。風暴中，老馬斷食、水井干涸、燈火黯淡，直到最后風暴也停息了，只有父女二人對坐在餐桌前，啃食生土豆，消隱在黑暗之中。

電影的最后一句臺詞是父親對女兒說：“人必須得吃”。此刻，吃什么不重要，吃不吃得飽不重要，吃的目的就是滿足最基本的生存需要，為了活下去。

（電影《都靈之馬》最后一個鏡頭）

實際上，系統(tǒng)會得到更新嗎？秩序會重構(gòu)嗎？末日之后是重生嗎？沒有人知道。

與絕望共存，就像《少女終末旅行》中的千戶和尤莉在末日廢墟中的旅程，一路記錄，在到達城市最頂端，才發(fā)現(xiàn)只剩下荒原。

于是，她們將珍視的筆記本燒毀，將食物吃光，看似再次毀滅文明重建的希望，實則是她們與絕望和解。而她們做的只是走下樓梯，繼續(xù)活著。

（《少女終末旅行》畫面）

或許也就是在這樣一場場關(guān)于“末日”的思想實驗中，人們不斷挖掘自身存在的意義。

其實面對末日的黃昏，無論是繳械投降、享受末日的美景，還是“能活一天是一天”呢，都是個人的選擇。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡）