河南
清晨八點半，蘭州市公安局城關分局特警大隊大院里，警用摩托車的引擎聲準時響起。皮膚黝黑的李錫遠蹲在車棚前，粗糲的手指按壓著摩托車輪胎，聽著輪胎發出的沉悶回響。“新換的防刺服得檢查三遍，剎車油管不能有半點漏油的跡象。”他一邊嘟囔，一邊起身，藏青色警服被晨露打濕，卻依舊挺直腰板——這是李錫遠在城關分局特警大隊當輔警的第8年，也是他從“騎手”轉型“教頭”的第8年。
車輪上的 “笨功夫” 熬出真本事
2017年，李錫遠第一次穿著警服騎上警用摩托巡邏，總不自覺地挺直腰板。“新配備的警用摩托車又高又大，一開始覺得挺威風。”他回憶，可群眾投來的目光讓他很快收斂了心態：“穿制服就得注意形象，巡邏速度不能太快，得把路況看仔細。”那時的他沒料到，這臺摩托，會成為往后8年里最得力的“工作伙伴”。
8年時間，他的巡邏里程累計達14萬公里。“摩托駕駛技術沒捷徑，全靠公里數堆出來。”這是他常掛在嘴邊的話。從最初騎著新車在城區熟悉路線，到能駕駛摩托爬上海拔 2129米的蘭山；從應對暴雨天氣里模糊的路況，到摸清轄區每條街道的通行特點，這些經驗都藏在他磨破的皮手套里，印在他膝蓋上的舊傷疤里。
2019年，分局將摩托車駕駛培訓的任務交給李錫遠，他起初犯了難，“沒有現成的經驗可借鑒，訓練場地和設施也不完善。”但這個從小在農村長大、跟著父親學騎摩托車的西北漢子，骨子里有股韌勁。他拿出自己的小本本，把每條危險路段、每個易發事故點的特點逐一梳理；蹲在訓練場邊觀察記錄，小本本上寫滿了實用的“笨辦法”——教彎道過彎時，他會說“像抹黃油那樣，順著彎道弧度走”；教新手控制車速時，他總結出“先剎停再慢轉”的口訣，讓學員更容易理解。
教練席上的 “較勁” 藏著牽掛
“當教員是良心活，自己技術好不算本事，能把安全意識刻進每個學員心里，才是真本事。”李錫遠常把這句話掛在嘴邊。訓練場上，他很少站在一旁喊口號，更多時候是跨上摩托親自示范。“看清楚，過彎時身體要像鐘擺一樣，重心跟著轉向調整。”有一次，學員連瑞剛急著走捷徑，沒減速就過彎，差點撞上路邊的槐樹。李錫遠當場嚴肅批評：“這不是圖快，是拿自己的安全開玩笑！”
他的小本本上，密密麻麻地記著300多名學員的“檔案”：誰訓練時容易緊張、誰性格急躁愛冒進、誰家里有事總心不在焉……學員孫浩剛開始連自行車都騎不穩，是典型的“新手”，李錫遠陪著他練了整整兩個月。先扶著自行車后座幫他練平衡，再推著摩托車讓他熟悉車身，等孫浩慢慢適應后，才敢讓他發動引擎。“他自尊心強，不能急著催，得順著他的節奏來。”李錫遠說。后來，孫浩熟練掌握了 “先剎停再慢轉”的技巧，有次夜間巡邏時，遇到出租車突然變道，他下意識先剎車再轉向，穩穩避開了危險。“看到他能獨立執行任務，比我自己通過考核還高興。”李錫遠笑著說。
鐵漢的軟肋 愧疚與溫暖
在同事眼里，李錫遠是“鐵打的教頭”，可私下里，他也是個會偷偷為生病隊員買藥的“貼心大哥”。同事小劉發燒住院，他悄悄送去退燒藥；隊里小王突然慌張地給他打電話：“李哥，我媽住院了，得回去！”他忙說：“趕緊走，放心去照料，請假手續我來辦。” 傍晚還發消息問：“阿姨情況咋樣？缺啥隨時說。”小王看著消息，心里熱乎得很。這些年，他對家里總是 “報喜不報憂”，直到一次執行任務時腳踝軟骨碎裂，才瞞不住妻子。“你到底瞞了我多久？”住院15天，妻子嘴上埋怨，卻從沒勸他換工作。
最讓李錫遠心懷愧疚的是兒子。“孩子以前總跟別人說‘爸爸不在家’，生日蛋糕上的蠟燭，我總趕不上陪他一起吹。”每次回家，他都會帶幾件“警察小熊”玩具，睡前給孩子講“爸爸今天巡邏時幫了誰”的故事。“現在孩子懂事了，會跟同學自豪地說‘我爸爸是警察。’”
來源：蘭州公安
親愛的輔警戰友們：
公眾號修改了推送規則，現在必須加【星標】，多點【再看】，才能第一時間收到推送。
如果不想錯過“輔警故事”的文章，記得添加【星標】哦，這樣每次新文章推送才會第一時間出現在你的訂閱列表里。
世間千變萬化，加了【星標】，我們才不會擦肩而過……
輔警故事受邀開通精選留言回復功能，歡迎戰友們多多體驗。
對于精選內容：不是小編不精選有的戰友的內容。而是，有些內容即使精選了也不會被展示出來。希望戰友們留言的時候把握一個度，開心交流。
免責聲明: 本文轉自網絡,轉載此文章僅為個人收藏,分享,如有侵權,請聯系刪除。
同基層，共戰友！
輔警故事，講述你我！
擴散給身邊的戰友，讓更多戰友都在看！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
