本文節(jié)選自《作家中的作家》

邱華棟 著

廣西師范大學(xué)出版社

人體的生理活動也應(yīng)順應(yīng)自然，從“夏長”到“秋收”進行轉(zhuǎn)換。若能掌握正確的養(yǎng)生方法，不僅能安然度過“多事之秋”，更能為寒冬的到來積蓄足夠的能量。

我的創(chuàng)作是從寫戰(zhàn)爭和人民的生活起步的，這個題材跟文學(xué)、電影領(lǐng)域里出現(xiàn)新現(xiàn)實主義的那個時期相聯(lián)系。但是，批評家們指出，在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小徑》），已經(jīng)顯露出用寓言的方法來寫現(xiàn)實的人和事的端倪，這種傾向后來在我的作品里越發(fā)地鮮明起來。評論家們總議論我的作品用寓言的手法描寫現(xiàn)代人的憂慮、不安、自我本質(zhì)的喪失和毀滅。有的說是童話小說，有的說是哲理小說，有的說屬于科學(xué)幻想小說……至于我自己，一般地說，跟前一部作品比較，我的每一部新作都要有不小的變化。

——卡爾維諾

飛鳥型作家

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1982）屬于那種飛鳥型的作家，他可以很輕盈地就飛到文學(xué)想象的天空中，用文學(xué)的游戲精神和特殊的趣味，帶給我們想象的甜蜜。而觀察我們的身邊，大部分的作家都在寫著鏡子般、甚至是透明玻璃般映照現(xiàn)實的作品，了無趣味。相比之下，卡爾維諾則給我們貢獻了一個完全不同的小說世界，一個輕盈的文學(xué)想象的世界。

在二戰(zhàn)之后的意大利文壇上，享有世界聲譽的杰出小說家至少有三個人，他們是阿貝托·莫拉維亞、卡爾維諾和翁貝托·?？啤，F(xiàn)在，莫拉維亞和卡爾維諾已經(jīng)先后去世了，?？七€老當(dāng)益壯，還在不斷地推出新作，并且依舊能夠在歐洲和世界范圍內(nèi)引起巨大反響，他的作品也成為雅俗共賞的暢銷書。這使我覺得，意大利文學(xué)雖然給我一種越來越衰弱的感覺，但是，他們似乎是出來一個就是一個，就是那種驚世駭俗的大家，使很多人望塵莫及，因此，對意大利文學(xué)同樣不可小瞧。

卡爾維諾和?？浦g有很相似的地方，我覺得他們都是那種非常有想象力和文學(xué)趣味的作家。他們的作品都把高深的奇怪的知識與有趣的想象結(jié)合，創(chuàng)造出一個十分奇特的文學(xué)世界，豐富甚至改變了20世紀(jì)的世界文學(xué)版圖。雖然一些評論家認(rèn)為卡爾維諾和埃科是“后現(xiàn)代文學(xué)”的代表作家，但我覺得這兩個作家都可能不會認(rèn)同這個標(biāo)簽，因為他們并不會認(rèn)同“后現(xiàn)代”這個狹窄而模糊的概念。但是，比起莫拉維亞的帶有心理現(xiàn)實主義、內(nèi)心獨白和意識流風(fēng)格的新現(xiàn)實主義小說寫法，卡爾維諾和?？频男≌f風(fēng)格實在是走了一條相反的道路。傳統(tǒng)的文學(xué)理論在面對他們那十分復(fù)雜的作品時，會突然喪失判斷力。其實，從文學(xué)史上來看，那些具有創(chuàng)造力的大作家，總是能夠不斷突破已有的人類文學(xué)的疆域，卡爾維諾和?？凭蛯儆谶@樣的作家。

卡爾維諾1923年10月15日出生在古巴。他怎么會出生在加勒比海地區(qū)的古巴呢？是因為他的父親是一個園藝師，母親是植物學(xué)家，他們一直在拉丁美洲地區(qū)研究熱帶植物，也就把卡爾維諾生在那里了。不過，卡爾維諾兩歲的時候，就跟隨自己的父母回到了意大利，在和法國接壤的一個海濱小城市長大。1941年，卡爾維諾進入都靈大學(xué)求學(xué)，一度準(zhǔn)備從事父親的老行當(dāng)。但是，這個時候他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的卻是文學(xué)。在第二次世界大戰(zhàn)快結(jié)束的1944年，21歲的卡爾維諾參加了意大利的地下抵抗組織，參加過游擊戰(zhàn)。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，在一家出版社供職，并且開始撰寫各種適合雜志和報紙發(fā)的文學(xué)評論。

卡爾維諾一開始寫小說，還沒有呈現(xiàn)出不同于老派現(xiàn)實主義寫作手法那樣的面貌，他也是從現(xiàn)實主義的路徑進入寫作之門的。1947年，他的第一部長篇小說《通往蜘蛛巢的小徑》出版，一舉成名。該作還獲得了意大利“里齊奧內(nèi)”文學(xué)獎。這個獎對他的鼓勵作用很大?？柧S諾寫這部小說，動用了他參加意大利反納粹的地下抵抗組織的親身經(jīng)歷，小說的風(fēng)格是現(xiàn)實主義的，也是他唯一一部現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說，后來他就在探索和實驗的路子上越走越遠(yuǎn)。在小說中，他塑造了幾個二戰(zhàn)中意大利地下抵抗運動的游擊隊員的形象。雖然描寫和結(jié)構(gòu)帶有標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實主義風(fēng)貌，但他的這部小說的視點比較獨特，通過叫皮恩的少年的視角，來透視和折射抵抗運動中的游擊隊員們的精神面貌。皮恩是一個頑皮的少年，他偷了一個德國士兵的手槍，慌亂之中把那把手槍藏到了由蜘蛛筑成的泥巴巢穴里，然后就投奔了山上的游擊隊。后面的一切，都是通過少年皮恩的眼睛看到并由他來講述的。皮恩把游擊隊的生活看成童話那樣的生動有趣和色彩斑斕，因此，這部小說有了他后來作品那樣的透亮感。那些游擊隊員也不像所謂的英雄那么高大，他們都是一些有個性和有缺點的人。最終，參加抵抗運動的游擊隊員們像烏合之眾那樣，勝利和失敗都始料未及。由于小說視點的獨特性，這部小說帶上了濃重的童話和傳奇色彩，很像是一部帶有流浪漢小說風(fēng)格的“少年皮恩歷險記”。

卡爾維諾和童話的關(guān)系深遠(yuǎn)，這是進入他的文學(xué)世界最重要的門徑?！锻ㄍ┲氤驳男健帆@得了成功之后，在1949年，卡爾維諾出版了短篇小說集《烏鴉最后到來》，1951年，他出版了長篇小說《波河兩岸的青年》。按照卡爾維諾自己的說法，這是他完成了一部“社會現(xiàn)實主義小說”的艱難寫作歷程。1954年，他又出版了短篇小說集《進入戰(zhàn)爭》。這幾部小說的題材仍舊和第二次世界大戰(zhàn)中的意大利的現(xiàn)實狀況有關(guān)，都算是他早期的作品。此外，他還寫有一部現(xiàn)實主義風(fēng)格的長篇小說《白色的帆船》，但是一直沒有出版它?？赡苁瞧鋵懽魇址ú涣钊思?，他一直不滿意吧。這個階段的寫作，是卡爾維諾起步和逐漸尋找自我的階段，可以看到現(xiàn)實主義的強大敘事影響依舊體現(xiàn)在他的小說中，但是，后來的輕盈的童話質(zhì)地，也已經(jīng)出現(xiàn)了萌芽。

除了上述的小說作品，1951年10月，他還到蘇聯(lián)旅行了50天，寫成了《伊塔洛·卡爾維諾的旅蘇筆記》，記載了他對蘇聯(lián)當(dāng)時壓抑沉悶的集權(quán)社會的犀利觀察。

在寫作第一批作品的同時，卡爾維諾就開始嘗試走另外一條道路，那就是，帶有寓言、童話和傳奇風(fēng)格的小說寫作。這些寓言、童話和傳奇風(fēng)格的小說，交替進行在他的新現(xiàn)實主義小說寫作的空檔里。比如，1952年，他發(fā)表了后來作為長篇小說《我們的祖先》的一部分的《分成兩半的子爵》和中篇小說《阿根廷螞蟻》，這兩部寓言、童話、傳奇風(fēng)格明顯的小說，給他帶來了新的聲譽，使人們一時間分不清楚到底哪個是真正的卡爾維諾。1953年，他還寫了一部長篇小說《王后的項鏈》，按照他自己的說法，這是“一部果戈理式的荒誕的社會現(xiàn)實主義長篇小說”，它以都靈的資本家壓榨下的工人的境遇和斗爭作為背景，批判了當(dāng)時意大利社會的不公正，帶有諷刺和幽默的特征。但是最終在朋友的規(guī)勸下，和他那部最終沒有出版的長篇《白色的帆船》一樣，他決定不出版了，而是束之高閣。所以，到目前為止，世界各國出版的卡爾維諾的作品集，都不包括上述的作品。和這個情況相反的是，2009年，張愛玲生前不愿意出版的長篇小說手稿《小團圓》又被發(fā)掘出來了，張愛玲地下有知，一定會跳出來反對的。因為，一些作家對自己不滿意的作品，尤其是少作，是持堅決的反對甚至想銷毀的態(tài)度的。

卡爾維諾的短篇小說非常有特色，而且每一部小說的風(fēng)格都不一樣。1952年，他開始寫作總題為《馬科瓦爾多，或者說城市的四季》的系列短篇小說，到1963年該書出版單行本的時候，他已經(jīng)寫了20篇屬于這個系列的小說。這個系列小說描繪的是二戰(zhàn)結(jié)束之后，意大利的普通老百姓和小人物的生存遭遇，20篇小說的主人公都是馬科瓦爾多這個人。他是一個窮人，有一個人丁興旺的家庭。但是，在二戰(zhàn)之后經(jīng)濟迅速發(fā)展和貧富迅速分化的意大利社會里，他顯得滑稽、渺小和可憐。不過，馬科瓦爾多有自己對付生活的辦法，他能夠以一種幽默和自我安慰的方式，來對付他所面對的強大的物質(zhì)和金錢的世界。我感覺，馬科瓦爾多的形象，頗有點兒像魯迅筆下的阿Q。在這個系列小說中，馬科瓦爾多像小丑一樣，以滑稽、夸張和黑色幽默的方式來生存。像在《馬科瓦爾多逛超級市場》這篇小說中，他帶著一家人進入商品豐富的超市，孩子們和妻子對超市里的東西都非常喜歡，但是卻沒有錢買。于是，一家人推著裝滿了商品的手推車在超市里捉迷藏，最后無法出去，被鎖閉在超市里。這個系列短篇小說，以小人物馬科瓦爾多一家的遭遇，來反襯戰(zhàn)后意大利社會生活的扭曲和物質(zhì)化，并對之進行了諷刺和批判。

關(guān)于這個階段的作品，卡爾維諾在他的文學(xué)宣言《向迷宮挑戰(zhàn)》中寫道：“我的創(chuàng)作是從寫戰(zhàn)爭和人民的生活起步的，這個題材跟文學(xué)、電影領(lǐng)域里出現(xiàn)新現(xiàn)實主義的那個時期相聯(lián)系。但是，批評家們指出，在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小徑》），已經(jīng)顯露出用寓言的方式來寫現(xiàn)實的人和事的端倪，這種傾向后來在我的作品里越發(fā)的鮮明起來。評論家們總議論我的作品用寓言的手法描寫現(xiàn)代人的憂慮、不安、自我本質(zhì)的喪失和毀滅。有的說是童話小說，有的說是哲理小說，有的說屬于科學(xué)幻想小說……至于我自己，一般地說，跟前一部作品比較，我的每一部新作都要有不小的變化?！?/p>

卡爾維諾就是這樣，從來都不愿意重復(fù)自己。1956年，卡爾維諾還根據(jù)19世紀(jì)廣泛地流傳在意大利各地的童話故事，編輯整理了200多篇有著鮮明的意大利風(fēng)格的童話，以兩卷本《意大利童話》的形式出版。對民間故事和童話的整理發(fā)掘，使他從中獲得了改變自己寫作路數(shù)的靈感。