編者按：時維九月，父親陪著弟弟，踏上遠行的列車，前往新疆可克達拉市，開啟了一場漫漫的送學之旅。

這趟行程，是父親首次遠行，對他來說意義非凡。不僅見證了弟弟又一段人生征程，還見識了更廣闊的世界，正如父親在家人群分享的一般：值了，新疆！

歸家后，不停地分享一路上的點點滴滴，并催促我寫一篇文章。我便以父親視角，寫了這篇文章。由于工作原因，拖到現在才倉促完成，難免有疏漏之處，還望多多指正。

踏著晨陽，登上了遠行的客車，一路順風南下，熟悉的康巴諾兒湖漸漸地淡出了視線。在張家口稍事休憩，我們便又開始了出發。這次要去的地方，是新疆可克達拉市——兒子將來要讀大學的地方。

半輩子都埋頭在那幾畝薄田里，沒想到第一次出遠門，就是跨越四千公里的壯闊旅程。這一路上，我把大半輩子的瑣碎都留在了老家，眼前展開的，是一片前所未有的遼闊天地。送兒子上大學，這任務沉甸甸的，心里既緊張又欣慰，就像種下的種子終于要開花結果了。

列車穿行在九月里，秋天的風，帶著幾分初秋的涼意，輕輕拂過城市與田野，也吹著我們父子倆那顆遠行的心。我手中緊緊攥著行程信息單，上面印著“可克達拉”四個字，陌生卻也充滿了期待。兒子擺弄著手機，不時拍拍寫寫，記錄著他人生中第一次遠行。

一路前行，景致如卷軸慢慢鋪展。車子穿過隆起的山脈，抵達北京。轉了幾趟地鐵，才到北京西站，算是開始了真正的送學旅程。從北京至鄭州，列車碾過華北平原的秋陽，田里的莊稼已經開始泛黃，空氣里還留著夏末余溫。從鄭州再到烏魯木齊，火車鉆進河西走廊，外面是遠山連綿，就像天地剛分開時候的景象。

車窗外的風景，從熱鬧的城市，到寬闊的田野，再到越來越清晰的高山，我的心也跟著一點點打開。尤其是看到遠處高山草甸上悠閑吃草的牦牛，它們黑黢黢的背，襯著蒼茫的山，野性中透露著蠻橫的生命力，像是從遠古活到今天的化石！看著它們，我對即將到達的新疆，心里裝滿了期待。

到了烏魯木齊，這座邊疆城市用它的方式迎著我們。可我們要去的是可克達拉——一個我以前從沒聽過，卻因為兒子，變得格外親切的地方。

聽人說，可克達拉是一座從荒原里長出來的新城。在過去，這里是牧民騎馬踏過的草原，如今成了燈火通明的軍墾城市。道路像剛寫好的樂譜，路邊的白楊就是音符，風一吹，好像就能聽見《草原之夜》。店鋪招牌上寫著“可克達拉”，人家說那是“綠色原野”的意思，和這座城的模樣正相配。

再往前走，就是兒子將來要讀書的學校。嶄新的教學樓在陽光下，越發耀眼，學生們進進出出，洋溢著盎然的生機。學校大門又高又氣派，立在遼闊的大地上，老遠就能看見。在老師和學長的幫忙下，兒子總算辦完了入學手續。難得來一趟新疆，總得嘗嘗這兒的美食，看看這兒的風景。

我們爺倆專門去了漢人街，熱鬧非凡，和在老家趕集一樣。我試著用不太順溜的普通話跟當地人說話，他們都挺熱情。街上來來往往的人，有戴著小花帽的維吾爾族姑娘，有背著畫板的學生，還有像我們一樣的游客。大家口音不同，卻都被這煙火氣裹著，笑得眉眼彎彎。

順路一拐，進入大巴扎美食城，那可真是美食天堂。烤全羊、手抓飯、大盤雞……每一樣都香得讓人走不動道。烤馕的焦香與孜然裹著熱浪撲面而來，銅鍋里燉著羊肉湯，鐵板上滋滋作響的是椒麻雞。一盤金黃的烤包子散發誘人的美味，蜂蜜的甜、羊肉的鮮、堅果的香在舌尖炸開——原來美食才是最直白的民族融合史。

六星街的暮色里，藏著多民族共生的故事。才知道原來街道也能長成 “花” 的模樣。這座百年街區以六角形街巷聞名，漢、哈薩克、維吾爾等民族的院落比鄰而居。暮色降臨時，漫步在古色古香的街道上，仿佛穿越了時空，體驗了一場文化的交融。

夜宿大學城附近的賓館，搖晃的葉子把窗外的月光剪成碎銀，灑在兒子以后每天要走的小路上。我躺在床上，翻來覆去就是睡不著，索性把白天拍的照片翻了一遍：牦牛、街巷、烤馕、校園……最后停在一張合影——我與兒子站在高大氣派的校門口，倆人都有點拘謹，中間還隔著點距離。我把照片發到家人群，就寫了四個字：值了，新疆！

九月的可克達拉，顏色特別多。天又高又藍，云慢慢飄著；遠處的雪山在太陽底下閃著干凈的光。這座新城，整齊，有生機，充滿了希望。我站在這樣的風景里，心里有種說不出的激動。這趟出門，不光是走了很遠的路，更是陪著兒子走了一段路。我明白，和他一起經歷的這些，會變成我們心里最珍貴的記憶。

離校那天，秋天的太陽把校園里的銀杏葉照得像金箔。兒子穿著軍訓的迷彩服，走進那么多同樣年輕的背影里。鑒于學校規定，我們提前就道了別，現在只能想象他在操場上認真站著軍姿的樣子。時間過得真快，那個調皮的小娃娃，一轉眼就長成大小伙子了。沒敢再多想，怕心里更舍不得。

我忽然懂了，這次遠行，其實是我們父子倆各自走向新的路——他走向獨立，我見識更寬廣的世界。新疆的壯美和溫暖，已經悄悄成了我們共同記憶里的家鄉。可克達拉在我心里一點點長起來——一座由馕的香味、藍天白云、牦牛的影子和大學校園組成的新城，正悄悄把我們父子之間那道看不見的距離，一點點填滿。

在這片寬闊的土地上，我留下了腳印，也帶走了感動。新疆，這個又神奇又美麗的的地方，會一直刻在我們心里，忘不掉。航班起程，我看著窗外連綿的山脈，這里，已經成了我放不下的牽掛。