作者|謝明宏

編輯|李春暉

1980年，當(dāng)楊振寧被邀請(qǐng)談?wù)摳吣芪锢淼奈磥恚粝乱痪浯撕罅鱾魃鯊V的斷語：The party is over（盛宴已經(jīng)結(jié)束）。

雖然下降了不知多少格，但這話用來形容如今熒屏內(nèi)外的自嬤盛況實(shí)在恰當(dāng)——當(dāng)群眾終于半猜半蒙半學(xué)習(xí)地搞清了“自嬤”的定義（《內(nèi)娛嬤學(xué)初探》），自嬤這件事已經(jīng)開始讓人厭煩了。這大概也是新詞的魔法，人人都嘴上掛著、心里琢磨時(shí)，就不靈了。

就像一個(gè)男主角，不知道自己是美強(qiáng)慘的時(shí)候，觀眾敬之憐之。而當(dāng)他開始自嬤，眼神連帶面相都變了。相當(dāng)于群眾看一個(gè)“帥而不自知”的帥哥，跟看一個(gè)“他好像知道自己很帥”的帥哥，感覺是截然不同的。

硬糖君始終覺得自嬤的妙處，在于一種尺度的把握。少一分便覺不夠，多一分又嫌膩歪。就好比《水龍吟》里的羅云熙，就少了潤(rùn)玉那種眼神里的清麗和破碎。這當(dāng)然和不同的角色設(shè)定有關(guān)，但控制表演知覺性的“那只無形的手”，也確實(shí)存在。

和往日角色的客觀敘事視角不同，自嬤型角色對(duì)自己太沉迷了，主動(dòng)將自身的脆弱審美化。其心態(tài)頗似陳喬恩版東方不敗，對(duì)鏡欣賞還不夠，非要湊到向問天面前問：“我美嗎？”美美美，當(dāng)然只能點(diǎn)頭稱是了。人家打架打不過你，化妝也化不過你，心機(jī)還沒你的眼線深，又能怎么辦？

想要分析角色，發(fā)現(xiàn)劇集已經(jīng)自己寫完小作文了。想要代入自嬤，窺鏡而自視，又弗如遠(yuǎn)甚。應(yīng)該說，當(dāng)下的影視內(nèi)容創(chuàng)作正陷入一場(chǎng)深刻的敘事危機(jī)。當(dāng)創(chuàng)作者醉心于打磨完美的斷臂維納斯供人膜拜時(shí)，卻不知觀眾都忙著攬鏡自憐——那塊名為“自嬤”的蛋糕，早已被分食殆盡。

《水龍吟》的陷阱

港真，剛打開《水龍吟》時(shí)硬糖君也驚了：這是哪里請(qǐng)來的男子十二樂坊？短視頻流行的清冷佛子、布袋戲的華美妝造、旅拍摯愛的苗疆少年就這樣一鍋燉了。至于羅云熙飾演的唐儷辭，更可以直接轉(zhuǎn)行美妝博主。都說淡妝濃抹總相宜，為啥只學(xué)后一半。

劇中人個(gè)個(gè)衣服繁復(fù)釵環(huán)滿頭，感覺武林大會(huì)得設(shè)置“中場(chǎng)補(bǔ)妝”環(huán)節(jié)。羅云熙頭冠的珠子太長(zhǎng)，空中轉(zhuǎn)個(gè)身就能抽自己臉上。方逸倫的苗疆造型，估計(jì)打起來全身會(huì)銀片擊節(jié)響得像演蓮花落。王以綸更是奇裝異服，讓人懷疑落魄十三樓平時(shí)會(huì)在閑魚收古著vintage。

不過，已經(jīng)追平的硬糖君也想替《水龍吟》說句公道話：盡管前幾集有些莫名其妙虛有其表，但后面的可看性還是有的。方逸倫像個(gè)陰濕男鬼，一直設(shè)局糾纏著羅云熙。羅云熙則將計(jì)就計(jì)多智近妖，一次次破解難題。你別說，這種布袋戲妝造看久了，竟還有點(diǎn)上頭。陳瑤調(diào)戲清冷佛子那一段，確實(shí)值得細(xì)品。

事實(shí)上，比起對(duì)于妝造和故事的吐槽，唐儷辭的自嬤才是更危險(xiǎn)的陷阱。開頭那段婚禮大開殺戒，陶醉忘我的樣子堪比奪權(quán)成功的東方不敗。和雁門少主在荒地上打斗那一段，還可以抽空抖起滑落的大氅。別人打架匆匆忙忙、連滾帶爬，唐少打架從從容容還有定點(diǎn)POSE。

唐儷辭這個(gè)角色承載著美強(qiáng)慘所有的特質(zhì)：智慧超群、容顏絕世、身世坎坷、塵俗不容。《水龍吟》的問題在于將這些元素瘋狂疊加，從而推向了一個(gè)失真的極端。劇中，唐儷辭的每一個(gè)表情、每一個(gè)運(yùn)鏡都在不厭其煩地訴說：“快看，我多么美麗，多么痛苦，多么值得被憐愛。”

過度自憐的呈現(xiàn)方式，使得原本蕩氣回腸的復(fù)仇故事，淪為了主角的個(gè)人秀。就連方逸倫和羅云熙之間的深仇大恨，也仿佛只是為了烘托他內(nèi)心戲而存在的背景板。在唐儷辭的回憶中，周遭人物對(duì)他越界的偏愛憐愛，更是到了令人發(fā)指的程度。

他失憶被人收留治療，方逸倫會(huì)叫他“小怪物”。他因?yàn)楹ε氯ヒ埦幍母觳玻瑢?duì)方會(huì)示意大家不要阻攔，等他自己松口。我要是37了還被喊小怪物，真是會(huì)被這份甜蜜弄到暈碳。你們換一個(gè)十幾歲的演員吧，不要再折磨羅云熙還有粉絲們的話術(shù)了。

良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？在《水龍吟》的演繹中，唐儷辭是一個(gè)即便擁有了全世界也不會(huì)幸福、更不被江湖理解的怪人。當(dāng)劇集用極大篇幅展現(xiàn)男主的內(nèi)心世界時(shí)，武林懸案、配角命運(yùn)、故事節(jié)奏全被擠壓到次席。觀眾仿佛不是在看一個(gè)完整的故事，而是在參加一場(chǎng)以“哄唐儷辭開心”為主題的大型Cosplay。

從“美強(qiáng)慘”到“自嬤”

早期的美強(qiáng)慘都是美而不自知的，《瑯琊榜》中的梅長(zhǎng)蘇經(jīng)歷整容、蟄伏才重新進(jìn)入仇敵視野，并且經(jīng)常病懨懨的。但也正是這種半死不活的狀態(tài)，深度呈現(xiàn)了他內(nèi)心的堅(jiān)韌和信念，從而讓角色完成靈魂維度的豐滿。

梅長(zhǎng)蘇的自我認(rèn)知是游走在世間的一縷殘魂。和從前那個(gè)明媚的少年林殊相比，不過是茍延殘喘的陰影罷了。這種自我貶抑或者不自信，恰恰是梅長(zhǎng)蘇核心的角色魅力所在。

《香蜜沉沉燼如霜》里的潤(rùn)玉，也是早期美強(qiáng)慘的代表角色。他復(fù)雜深沉的心理世界和充滿矛盾的性格魅力，甚至比此后《長(zhǎng)月燼明》里的澹臺(tái)燼更有看點(diǎn)。他的出生就是一場(chǎng)陰謀的產(chǎn)物，這導(dǎo)致他平靜的外表下極度渴望溫暖。即便最終登上帝位，也注定要承受山河永寂的孤獨(dú)。

在深度的痛苦和長(zhǎng)久的精神壓抑中，硬糖君不認(rèn)為誰還有閑心去凝視、撫摸并展示自己的傷口。這也是為什么自嬤的角色不討喜，不待觀眾閱讀并理解角色，就狡猾得覺得大家會(huì)喜歡上、順帶自己也憐愛上了。

《藏海傳》可以視為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美強(qiáng)慘從不知覺到自我體察，悄然發(fā)生在了肖戰(zhàn)飾演的藏海身上，并成為其對(duì)付其他角色的武器。他會(huì)用清純無辜的眼神凝望平津侯，麻痹對(duì)方心理防線。更會(huì)在被推倒時(shí)發(fā)出喘息嚶嚀，讓人一時(shí)間不知道誰才是獵物。藏海清楚地意識(shí)到美麗的臉蛋可以成為助力，讓他可以恃寵生嬌挾靚殺人，也在不知不覺中疼惜上了自己。

但好就好在藏海的美而自知、嬌弱堪憐是“功能化”的，而非完全“審美化”的。前者是面向劇中人物和服務(wù)劇中故事的，后者則是跨出故事本身、直接向觀眾發(fā)出欣賞邀請(qǐng)。這無疑是一個(gè)制造好“嬤”角色的竅門，可以把“自嬤”控制在嬤者見嬤、不影響整體敘事平衡的范圍內(nèi)。

然而，隨著主創(chuàng)越來越有意識(shí)地塑造美強(qiáng)慘，就不可避免地要向自嬤方向偏移。

其最終結(jié)果是角色的悲劇性從“被解讀”轉(zhuǎn)向“被告知”。劇集通過大量臺(tái)詞和心理特寫，不斷釋放“你們應(yīng)該憐愛他”的信號(hào)。當(dāng)敘事重心完全轉(zhuǎn)向主角的內(nèi)心世界，每個(gè)鏡頭都在為角色的自憐服務(wù)時(shí)，故事本身就失去了呼吸的空間。主要角色通過擠占其他敘事空間變得膨脹豐滿的同時(shí)，劇集的整體框架也因此變得頭重腳輕，搖搖欲墜。

當(dāng)大眾開始自嬤

將內(nèi)心的痛苦、無力感通過自嬤這種戲劇化的方式，外化為一個(gè)可以被欣賞和安慰的敘事，本質(zhì)上是一種心理防御機(jī)制。為什么觀眾對(duì)角色的“自嬤”越來越敏感了？可能因?yàn)槿粘Ｉ钪腥藗兊摹白詪摺币苍絹碓筋l繁了。

在社交媒體上，“嗲子”向父親撒嬌、“嬌妻”向丈夫發(fā)癲、“堂哥”向家人訴苦，都是在進(jìn)行一種精心包裝的自我創(chuàng)傷展示，核心商品就是那個(gè)“很不容易才走到今天”的自己。

最近火起來的“堂哥文學(xué)”，起因是一位女士發(fā)帖懷念年僅49歲因病去世的堂哥。這位堂哥創(chuàng)業(yè)多次均告失敗最終啃老度日，堂妹對(duì)他又愛又恨。

豈料，這場(chǎng)不算贊譽(yù)的緬懷卻成了網(wǎng)友澆自己塊壘的酒杯，致敬堂哥的小詞就像老母豬戴胸罩，一套又一套。“和你堂哥未謀其面，聽其話語，作為家族唯一嫡子，且孑然一身創(chuàng)業(yè)無數(shù)，奈何命運(yùn)多舛，就此折戟沉沙，天下英雄如過江之鯽，人生海海，不過爾爾。”

中學(xué)課文《我的叔叔于勒》也連帶火了一把，有網(wǎng)友續(xù)寫：于勒給侄兒留了20萬法郎。恕硬糖君直言，莫泊桑真要這么寫，也就成了三流作家。天下堂哥如過江之福壽螺，《天龍八部》里還有一個(gè)變成瘋子的表哥慕容復(fù)呢！

其實(shí)火的不是做人家不遠(yuǎn)不近的親戚，而是很多人代入了那個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)業(yè)角色。各個(gè)慷慨陳詞，好像比堂妹本人更了解堂哥。回頭真有自家堂哥找他們借錢，微信又裝人不在了。可怕的不是失敗，而是把失敗包裝成一種“天命不與”的悲劇。

屢屢興起的XX文學(xué)，核心大多指向這樣一個(gè)事實(shí)：大眾早已不滿足于被動(dòng)接受情感，而是渴望在作品中找到屬于自己的投射空間。就連被譽(yù)為直男圣經(jīng)的《劍來》也是如此，陳平安的逆襲之路，何嘗不是另一種形式的英雄自憐？“還不曾去過倒懸山”，既是那位離世書粉的遺憾，也是網(wǎng)友代入自我未曾涉獵之境的群體共鳴。

問題的核心仍然在于，內(nèi)容創(chuàng)作者不能把“嬤”的功課全自己做完了。當(dāng)他們把角色的每一個(gè)心理活動(dòng)都剖析得明明白白，把每一份情緒都渲染得淋漓盡致，把每一處值得憐愛的地方都標(biāo)記得清清楚楚，就已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作誤區(qū)了。

劇集要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有縫隙的角色，然后讓觀眾自己去填補(bǔ)這些縫隙。須知高級(jí)的共情，從來不是填鴨式的情緒灌輸，而是留白后的自我代入。如果堂哥自己感慨失敗，那今天共情他的老哥很可能會(huì)嘲笑他。而由堂妹來悼念，這種行為藝術(shù)就能變成互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)。

一言以蔽之，自嬤是當(dāng)代年輕人在高壓社會(huì)與數(shù)字媒介下，一種雜糅了情感訴求和社交策略的復(fù)雜行為。為了讓觀眾能夠痛快地代入，內(nèi)容創(chuàng)作者和主演應(yīng)該退出來。蛋糕很小容器有限，你們先自嬤起來了，觀眾去哪兒尋歡作樂呢？