如今網紅自媒體為博眼球賺流量可以毫無下限，手段之低劣甚至可以擊碎常人三觀。雖然相關部門三令五申，仍不乏有人鋌而走險。要說其中原因，流量帶來的利益實在是令人欲罷不能。

上世紀30年代，美國哥倫比亞廣播電臺就憋出個壞活兒，誰料玩脫了，弄得人心惶惶，有人甚至為此自殺。

該事件還延伸出一種令人細思恐極的陰謀論，時至今日都無定論。

事情的開始毫無征兆，卻頗為驚悚。

1938年10月30日夜晚，聽眾們打開收音機，準時收聽哥倫比亞廣播電臺的廣播節目。誰料今晚的狀況令人大失所望——電臺竟然在無比珍貴的黃金時間，放著一檔極為無聊的節目。

通常在這個時候，電臺都會播放熱點新聞或是廣播劇，今天卻不知從哪兒找來一位專家，滔滔不絕地講著科學知識。

對這枯燥無味的節目，聽眾們很快就失去了耐心，一時間頻道的收聽率暴跌，然而電臺一點都不著急，因為好戲正悄然揭開序幕。

突然，節目被一條緊急插播的消息打斷。

“有個熊熊燃燒的巨大不明物體降落在了新澤西州格羅夫斯米爾鎮附近的一處農場中，落點距離州首府只有約22公里?！?/strong>

自稱名叫卡爾·菲利普斯的記者向現場靠近，隨著他與不明巨物的距離越來越近，背景音中的燃燒聲、警笛聲和人們驚恐的叫聲也愈發清晰。

緊接著，人群又爆發出一陣更為尖銳的驚呼，似乎看到了某種可怕的東西。

直至此時，聽眾也不知究竟發生了什么，就聽卡爾記者驚慌失措地大喊：“我看見它了！”

據卡爾描述，那個所謂的“它”體型巨大，像一頭站起起來的黑熊，渾身閃閃發光；其面目恐怖，長著一雙黑洞般的眼睛，沒有嘴唇，任由牙齒暴露在外，還不斷流出口水。

更可怕的是，據稱有當時有一位FBI探員試圖靠近，對方竟然從口中噴出烈焰，僅片刻功夫就將探員燒成焦炭。

與此同時，美國各地也不斷傳來類似目擊事件的相關報道，最終匯集成了這樣的結論：火星人入侵地球了！

根據美國科普電臺統計：當晚有大概1200萬人收聽了哥倫比亞電臺，如此龐大的數量無疑會對此事產生巨大的傳播，可以說，那一夜，整個美國都是在惶恐不安中度過的。

當然，在神秘主義盛行的年代，也有不少人對這次與外來文明的接觸非常欣喜，抱著看熱鬧不嫌事大的心態，哪知事情的后續發展令他們大失所望。

這起事件是一起無節操、無下限的流量炒作事件。

1920年11月2日，美國威斯汀豪斯公司的廣播站向公眾播送了沃倫·加梅利爾·哈丁與詹姆斯·考克斯的總統競選，此事成為無線電廣播商業化的開端。

2年后，倫敦ZLO廣播站開通了每日廣播節目，該廣播站在1927年改了個名——英國廣播有限公司——沒錯，就是后來鼎鼎有名的BBC。

經過十余年的蓬勃發展，上世紀30年代，無線電廣播作為一種傳媒方式已相當成熟，尤其是在大蕭條的背景下，這種比報紙還要廉價的娛樂成了多數人的首選。

表面上看，行業呈現出一派繁榮，可背地里的競爭已經殘酷得令人發指。各大公司幾乎百無禁忌，如何做能最大限度地博眼球、賺流量就如何去做。

蛋糕就這么大，自己搶不到也就罷了，讓競爭對手搶走，那可是天塌了。

有資料對當時的“盛況”進行了批判：那些廣播公司為了利益不惜造謠，更有甚者明目張膽地播放情色節目，連某些部分都毫不避諱。

正是在這樣的背景下，1938年早些時候，哥倫比亞廣播公司決定將經典科幻小說《世界大戰》改編成廣播劇。

《世界大戰》出自英國小說作家赫伯特·喬治·威爾斯筆下，于1898年首次出版。小說講述了火星人入侵地球，卻因水土不服，感染地球病原體而全軍覆沒的故事。

小說中，火星人擁有碾壓地球文明點高科技，他們駕駛著外形像章魚的三足機械，以熱射線和毒氣為武器屠殺人類。

《世界大戰》在科幻小說史上的地位非常高，確立了“外星人入侵地球”敘事范式，被譽為“科幻文學的分水嶺”。

然而恰是由于自身價值夠高，這部小說歷史上經歷過多次改編，其中最為我們熟知的，恐怕莫過于史蒂文·斯皮爾伯格于2005年導演，湯姆·克魯斯主演的那個版本了。

領導很看好這個項目，科克卻非常抵觸，在他看來，公眾應該早就喪失了對這部小說的新鮮感，其本身沒多少價值了。

“除了作者關于火星人入侵的想法以及對火星人外表和機器的描寫外，對我而言，原著幾乎毫無價值”

顯然，科克的觀點頗具代表性。

《世界大戰》的改編項目并沒有得到公司期待中的支持，且方案被拋出很長時間，也沒有受到任何投資方的青睞。

然而塞翁失馬，焉知非福，恰是由于缺乏資金支持，困難重重，制作組才靈光一閃，劍走偏鋒，拋棄了廣播劇原本的制作方法。

他們用各種音效模擬出一個似乎真實存在的現場，讓臺詞借演員所扮演的警察、記者、目擊者之口說出，使節目極具代入感，聽眾完全意識不到這只不過是場表演。

最狡猾之處在于，節目組不但提前告知了接下來的“突發事件”只是廣播劇的節目效果，且完整地講述了原作的各種設定，但這一切都被放在了節目開頭，正是讓聽眾們無聊到打瞌睡的那段漫長枯燥的科普。

值得一提的是，就在開播前一天，節目組還做了一次彩排，卻對節目效果非常沮喪。幾乎所有工作人員都認為它“甚至達不到一般的節目水準”，但檔期迫在眉睫，也只能趕鴨子上架，誰能想到竟大獲“成功”。

據相關資料記載：這期節目在美國社會引起了巨大的恐慌，美國科普電臺估計，當天有不少于1200萬人收聽了這檔節目，蒙在鼓里的聽眾瘋狂散播“火星人入侵”的假消息，導致民間亂作一團。

有人不等節目結束就拖家帶口逃離了大城市，有的連夜加固房屋，甚至有不少人吞槍自盡，一了百了。

直到意識到有些玩過頭了，哥倫比亞廣播公司才對事情進行了澄清。

雖然這場風波很快就得到平息，但其后續發展卻越來越離譜。眾所周知，美國人向來有說政府壞話的傳統，有人立馬就拋出了這樣一個陰謀論：這事的始作俑者恰是美國政府。

當時，社會上盛行一種被稱為“魔彈論”的理論。有專業人士指出：眼下受眾之于媒體，就像躺在手術臺上等待手術的病人。

意思是說，媒體對民眾的影響力過于強大，新聞不但影響人們的認知，甚至可以影響到觀眾情緒，左右人們的行為。

倘若媒體被美國政府操控，這便意味著政府想讓民眾相信什么，民眾就會相信；政府想讓民眾去做什么，民眾就會乖乖去做。如此一來，美國人民就成了美國政府操縱的傀儡。

“魔彈論”誕生于上世紀20年代，一度極為盛行，據說有媒體為了證實它的存在，曾偷偷做過實驗，測試普通人對大眾傳媒是否有畏懼與盲從心理。

有學者指出，“大蕭條”期間，美國政府通過媒體持續不斷向社會釋放“正能量”，消除公眾的負面情緒，為推行新政鋪路，正是“魔彈論”的一次實踐。

此外，它還有一些衍生的陰謀論，例如有人始終相信，珍珠港事件是美國自導自演的苦肉計，再通過媒體宣傳，使民眾相信日軍才是真兇，從而扭轉社會上的厭戰情緒，達到參戰的目的。

當然，上述這類陰謀論就比較低級了。

最令人意外的說法是，有人指出這場廣播劇根本就沒有傳言中那么成功。

事后，有專業的調查機構對公眾展開調查，結果顯示：在他們隨機選取的5000個美國家庭中，知曉該節目的還不到2%。

這也不難理解：在大蕭條的背景下，絕大多數人更青睞氣氛輕松詼諧的節目，尤其是喜劇。

至于為何要夸大《世界大戰》廣播劇，主流有兩種觀點：其一，這是哥倫比亞廣播公司的自我炒作；其二，這是報紙行業對廣播行業的一次抹黑，希望以此打擊對方不斷上升的勢頭。

真正的商戰，或許就是這么樸實無華。