? 指南作者：折衡

十月的臺(tái)大沒(méi)有杜鵑花。

但當(dāng)簡(jiǎn)媜身穿煙波藍(lán)棉麻連衣裙出現(xiàn)在臺(tái)灣大學(xué)的課堂上時(shí)，臺(tái)下的同學(xué)瞬間沸騰。這是10月13日，秋日的一個(gè)午后，來(lái)自四面八方的學(xué)生把博雅教學(xué)館的教室擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

簡(jiǎn)媜語(yǔ)調(diào)平和、條理分明，帶著淡淡的幽默感。陽(yáng)春白雪的古典文學(xué)講座，她一開(kāi)口就逗笑臺(tái)下的學(xué)生們：正所謂講得好，勾你入文學(xué)的局；講不好，就把你“打”得昏昏欲睡。

課堂上的簡(jiǎn)媜頗有幾分青年人才有的精神風(fēng)采，花白短發(fā)，皮膚瑩潤(rùn)，然而她腰背筆直，氣血旺盛，字字鏗鏘，正是與文字相匹配的姿態(tài)，也是讀者心中既細(xì)膩溫婉又犀利硬朗的簡(jiǎn)媜。

簡(jiǎn)媜在臺(tái)灣大學(xué)

這是簡(jiǎn)媜從事文學(xué)創(chuàng)作的第四十個(gè)年頭，出版了25本書(shū)，被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家”。

她從竹風(fēng)蘭雨的宜蘭走向云霧繚繞的木柵，從北投高中的校刊寫(xiě)到臺(tái)灣大學(xué)的散文獎(jiǎng)，一直寫(xiě)到更加遼闊的華語(yǔ)文學(xué)世界。

2005年，簡(jiǎn)媜在美國(guó)與故友重逢，寫(xiě)下那句流傳最廣的少女心事：我們不要在這里，跟我回去十八歲，躲到校園杜鵑花叢下，不要被命運(yùn)找到……

20年后，簡(jiǎn)媜重返臺(tái)灣大學(xué)，涯岸送別讀者時(shí)，她說(shuō)：“不要被命運(yùn)捕獲、箝制住，祝福你。”

少女心氣

在大陸對(duì)岸，有一座山海相接的小城——宜蘭。

宜蘭縣地處臺(tái)灣東北角，三面環(huán)山、一面朝海，在東北季風(fēng)的吹拂下，盡攬雨水濕氣，有“竹風(fēng)蘭雨”的美稱(chēng)。

從宜蘭出發(fā)，穿過(guò)狹長(zhǎng)彎曲的冬山河，就能找到隱藏在山巒與海洋之間的武罕村。武罕曾是古時(shí)平埔族（原住民噶瑪蘭族）的部落，原住民多以捕魚(yú)為生，恰如《桃花源記》中的武陵漁人。

臺(tái)灣宜蘭

1961年深秋，簡(jiǎn)媜就出生在這里。

家族世代務(wù)農(nóng)，簡(jiǎn)媜常常躺在收割后的稻田上，看天空的云，聽(tīng)蟲(chóng)鳴入夢(mèng)。她被蘭陽(yáng)平原的富饒滋養(yǎng)，被潮濕的海風(fēng)吹拂，尚不知陰霾來(lái)臨。

讀國(guó)二那年，簡(jiǎn)媜的父親因車(chē)禍去世。那夜屋檐下，是三代女性的痛哭，是幼雛喪父，中年喪夫，老年喪子的悲劇。

為了生活，母親不得不外出營(yíng)生掙錢(qián)，阿嫲下田耕種，簡(jiǎn)媜身為家中長(zhǎng)女，不但要擔(dān)負(fù)起照顧四個(gè)弟妹的責(zé)任，還要面對(duì)房親的欺辱和謾罵、學(xué)校的孤立與排擠。

又走到冬山河畔，15歲的簡(jiǎn)媜在稻田里沉思，未來(lái)的她該如何自處？

邱老師與六孝女生（把手放在同學(xué)頭上的就是簡(jiǎn)媜）

是嫁給中學(xué)同學(xué)，還是和異鄉(xiāng)男子私奔，或者在冬山河畔孤獨(dú)終老。這位繆斯少女的答案是：離鄉(xiāng)背井，追尋更寬廣、更豐富的世界。

但來(lái)到臺(tái)北念書(shū)的第一天，簡(jiǎn)媜就迷路了。

城市生活顯然給了簡(jiǎn)媜一個(gè)下馬威，找不到借住親戚家的巷弄門(mén)牌，她甚至準(zhǔn)備在教室過(guò)夜；

每天三小時(shí)往返北投中學(xué)的車(chē)程，她至少要吐兩回；

交不到同齡好友，她只好自嘲是鄉(xiāng)下土團(tuán)……

北投中學(xué)官網(wǎng)

但簡(jiǎn)媜并不畏懼城市的冷臉。

坐在滿(mǎn)是汽油味的車(chē)上，把書(shū)本翻得軟趴趴；迷上寫(xiě)作，便把名家的文字看出火星子來(lái)，換得《雨的樂(lè)章》發(fā)表；沒(méi)錢(qián)補(bǔ)課，自己擬定大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計(jì)劃，每日凌晨四點(diǎn)起床早讀，學(xué)到眼瞎也甘愿。

“輕飄”或許是對(duì)簡(jiǎn)媜最大的誤解。

她的性格柔韌，帶著生猛的血性，底色厚重，印著生命的執(zhí)拗。簡(jiǎn)媜少女時(shí)期見(jiàn)證過(guò)波瀾壯闊的人性，如同雛鷹一遍遍梳理羽毛、打磨翅膀，直至飛過(guò)荒野。

臺(tái)大往事

1979年，自驅(qū)力滿(mǎn)格的簡(jiǎn)媜順利考入臺(tái)灣大學(xué)。

初見(jiàn)椰林大道，簡(jiǎn)媜有種“閱兵”的感覺(jué)。從武淵國(guó)小到順安國(guó)中，再?gòu)谋蓖陡咧械脚_(tái)灣大學(xué)，都被她一一“檢閱”過(guò)。

考入志不在此的哲學(xué)系，簡(jiǎn)媜日日忙著與理則學(xué)纏斗，好在摯友李惠綿為她出謀劃策，她又以臺(tái)大第一屆散文獎(jiǎng)第二名的成績(jī)，替自己爭(zhēng)取到轉(zhuǎn)入中文系的資格。

簡(jiǎn)媜（左）和李惠綿（右）等人合影

在文學(xué)院，簡(jiǎn)媜與創(chuàng)作熱戀，一連寫(xiě)了三天三夜，把宿舍的蘇打餅干都吃完，拖著虛弱的身體和仍舊亢奮的頭腦走進(jìn)餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)右手竟因長(zhǎng)時(shí)間執(zhí)筆而拿不起筷子。

但如此嘔心瀝血之作，等來(lái)的不是發(fā)表，而是退稿。

不過(guò)文學(xué)院也最自在，簡(jiǎn)媜聽(tīng)林文月老師的課、做齊邦媛的學(xué)生，跟著前輩的足跡，踏上古典文學(xué)的夢(mèng)土；

她也會(huì)約上二三好友，女孩子們勾肩搭背著，繞到僑光湯吃傻瓜面，“騷擾”賣(mài)傻瓜水果的老夫婦；

或者獨(dú)自帶著唐詩(shī)晨跑、時(shí)不時(shí)逃課、釀橄欖酒；

又或者和初戀看海、相戀、爭(zhēng)吵、直至走散。

簡(jiǎn)媜（中）與友人

靜謐深邃的文學(xué)院、二十四教室的陽(yáng)光手印、女一宿舍咿呀作響的木板床……

臺(tái)大校園里，處處是她留下的軌跡，這些點(diǎn)滴都被她好好收納進(jìn)文字世界。

在從容與平靜中，充滿(mǎn)靈氣的文字傾瀉。

她寫(xiě)花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散，她也談理想、抒感懷、記鄉(xiāng)愁、訴寂寞……

簡(jiǎn)媜于臺(tái)大校園傅園

大學(xué)四年，簡(jiǎn)媜的散文得過(guò)臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)大文學(xué)院學(xué)生獎(jiǎng)、全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)大中文周獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，校內(nèi)各種刊物上，也常出現(xiàn)她的作品。

1985年，24歲的簡(jiǎn)媜在出版《水問(wèn)》時(shí)，曾這樣寫(xiě)道：“我的確愿意尊重《水問(wèn)》為我的斷代史。”

但《水問(wèn)》，又豈止是簡(jiǎn)媜一個(gè)人的斷代史。

臺(tái)灣文學(xué)如同一團(tuán)水霧，裹挾著海風(fēng)，模糊了想象和現(xiàn)實(shí)的邊界。

那片土壤潮濕又細(xì)膩，安放了無(wú)數(shù)細(xì)微的情感，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)學(xué)子的青春年少。

簡(jiǎn)媜《水問(wèn)》| 臺(tái)灣出版社

仄起平落

大學(xué)四年，簡(jiǎn)媜寫(xiě)作不斷、獲獎(jiǎng)不斷，作家簡(jiǎn)媜呼之欲出，就在命運(yùn)的某個(gè)分岔。

1983年畢業(yè)后，她南下前往高雄佛光山普門(mén)寺，從事佛經(jīng)白話(huà)釋義工作，整理星云法師的講稿，生活作息與師父?jìng)円煌昂蠹s四個(gè)月。

青年簡(jiǎn)媜

在普門(mén)寺，簡(jiǎn)媜以好奇之心，體會(huì)佛山方外的人生意境，在晨鐘暮鼓中，參透“生老病死”的佛理，寫(xiě)出了《只緣身在此山中》的大部分文稿，并在佛光山《普門(mén)》雜志刊登。

詩(shī)人痖弦曾說(shuō)：“副刊是最適合人做夢(mèng)的地方。”

的確如此，臺(tái)北道場(chǎng)的師父到《聯(lián)合文學(xué)》副刊參觀(guān)，隨手贈(zèng)送的《普門(mén)》被時(shí)任副刊主編的痖弦看到，便挑選了多篇簡(jiǎn)媜的文章刊登，也正是那次刊登引起了重要的回響。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)文壇盛傳簡(jiǎn)媜要出家，痖弦先生十分著急，便修書(shū)一封引她下山，說(shuō)：“簡(jiǎn)媜，山下好玩兒。”

左起：簡(jiǎn)媜、痖弦、楚戈、鄭愁予

漢寶德、張寶琴、梅新

然而，簡(jiǎn)媜腦子里奔騰洶涌的卻是工作、事業(yè)，以及更多的事業(yè)、工作。

下山后，她先是在國(guó)華廣告公司撰文，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、資本的炒作，讓簡(jiǎn)媜不由自主進(jìn)行廣告人的“特種訓(xùn)練”；

再是流轉(zhuǎn)到《聯(lián)合文學(xué)》做編輯，但過(guò)分消耗的編輯工作，變成了她吐不完的編輯勞苦經(jīng)；

最終是重新回到寫(xiě)作，窩在臺(tái)北木柵的高地上，過(guò)著與書(shū)本、稿紙相伴的生活。

簡(jiǎn)媜用過(guò)的稿紙與禿筆

1988年，簡(jiǎn)媜與陳義芝、張錯(cuò)等友人創(chuàng)辦大雁出版社，由她擔(dān)任發(fā)行人。

大雁書(shū)店是簡(jiǎn)媜傾注了心血、夢(mèng)想、情感與膽識(shí)的創(chuàng)業(yè)舉措，也是一段與好友排成雁陣，復(fù)活人文精神的歲月。

書(shū)店的字體、設(shè)計(jì)的構(gòu)思、出版的規(guī)則……簡(jiǎn)媜和友人如同大雁般列隊(duì)高飛，從造紙開(kāi)始，不斷地實(shí)驗(yàn)、修正，造出理想的鯉紋紙、松華紙、山茶紙以及海月紙，用于書(shū)籍的封面與內(nèi)頁(yè)。

甚至連書(shū)脊都由手工糊制，使得大雁出版社的書(shū)籍質(zhì)樸又輕軟，如同古線(xiàn)裝書(shū)般。

但由于出書(shū)成本太高，幾人又不熟悉出版事務(wù)，大雁書(shū)店無(wú)力與資本雄厚的公司競(jìng)爭(zhēng)，亦無(wú)力與市場(chǎng)潮流并肩，最終陷入困境，直至解散。

陳義芝《新婚別》大雁書(shū)店初版（部分截圖）

低谷之上，必有高山。

自1985年至1995年，簡(jiǎn)媜出版了十本書(shū)，得獎(jiǎng)連連：

1990年獲第三十一屆文藝獎(jiǎng)?wù)拢煌戢@第三屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)；

1992年獲第十四屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)附設(shè)吳魯芹散文獎(jiǎng)；

1995年獲聯(lián)合報(bào)“讀書(shū)人”最佳好書(shū)獎(jiǎng)；同年獲第二十屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

2017年簡(jiǎn)媜獲青年學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)

兒時(shí)的村落、故鄉(xiāng)的稻田、城市的觀(guān)察、失意的苦楚……都化作她筆下構(gòu)思精巧的散文，如同她的人生，平平仄仄平。

文字之重

深坑，舊稱(chēng)簪纓，是連接新北和宜蘭之間的通道“淡蘭古道”的要塞。

1989年，簡(jiǎn)媜背負(fù)著極大的貸款壓力，在深坑買(mǎi)下一棟五十坪的房子。房子位于位置偏僻的山坡上，簡(jiǎn)媜偏偏很滿(mǎn)意，或許是這里讓她重拾了田野之樂(lè)。

彼時(shí)接近30歲的簡(jiǎn)媜，正處于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊緣。一邊是寫(xiě)作帶來(lái)的成功，一邊是對(duì)社會(huì)的倦怠。

簡(jiǎn)媜于自家前院

即便長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，年輕的簡(jiǎn)媜總有股清冷、硬朗、置身事外的氣質(zhì)，一杯曼特寧喝完必吞云吐霧，常被同事喚作“簡(jiǎn)兄”。

她曾渴望過(guò)真愛(ài)，幻想擁有自己的小孩，但覺(jué)得自己更適合獨(dú)自度過(guò)人生，甚至提前安排好了養(yǎng)老保險(xiǎn)，不致讓晚年太過(guò)凄涼。

時(shí)間確有一雙鬼斧神工的手。1995年，34歲的簡(jiǎn)媜經(jīng)朋友介紹結(jié)識(shí)數(shù)學(xué)家姚怡慶，三個(gè)月后閃電結(jié)婚，順帶做了母親。

母親、妻子、兒媳，這些她從未擁有過(guò)的身份幾乎同時(shí)加諸在身，作家簡(jiǎn)媜便只能見(jiàn)縫插針地存在。

她趁清晨家人未醒時(shí)寫(xiě)，在任何可以寫(xiě)的地方寫(xiě)，找所有找得到的零碎時(shí)間寫(xiě)，只要凝神進(jìn)入狀態(tài)，人聲鼎沸也影響不了。

簡(jiǎn)媜

她說(shuō)“活生生的現(xiàn)實(shí)”像一條狼犬，但她畢竟老練了，“懂得叫它趴下、不許動(dòng)”，因?yàn)椤澳悴获Z服它，它就吞了你”。

新生的嬰孩當(dāng)然也成為她寫(xiě)作的主題。

在《紅嬰仔》中，簡(jiǎn)媜用近乎白描的寫(xiě)法，不厭其煩地記載了兒子的成長(zhǎng)狀況，以及作為母親的思考。

而這些困惑、思考，簡(jiǎn)媜早早就在《胭脂盆地》中寫(xiě)下。

“聽(tīng)說(shuō)您的學(xué)生沒(méi)有念到一半去跳樓、自殺的，我想請(qǐng)您‘出山’來(lái)教我的小孩，這樣我就不必提心吊膽了。”綜藝《見(jiàn)字如面》里，姚晨朗讀了簡(jiǎn)媜寫(xiě)給孔子的一封信，討論現(xiàn)代教育問(wèn)題，長(zhǎng)信讀畢，滿(mǎn)場(chǎng)淚目。

姚晨在《見(jiàn)字如面》朗讀簡(jiǎn)媜節(jié)選作品

事實(shí)上，簡(jiǎn)媜的書(shū)寫(xiě)，常常有細(xì)小而排山倒海的淚意。

《水問(wèn)》是大學(xué)女生的閨閣心事；

《女兒紅》是女性生命的長(zhǎng)詩(shī)；

《紅嬰仔》是驟然跳入家庭的心路歷程……

在她筆下，女性真正擁有的是自己的眼淚和經(jīng)血，是一半壯士、一半地母，也是要一片天，得靠自己去掙的孤獨(dú)者。

簡(jiǎn)媜的部分作品

簡(jiǎn)媜不同時(shí)間的書(shū)寫(xiě)，正如讀者身邊的同學(xué)、密友、姊妹，也像母親——各種年齡段智慧、有力的女性形象。

而簡(jiǎn)媜文字的厚度，從不止于對(duì)個(gè)體的關(guān)照，更在于集體記憶的探尋。

1993年秋，在《聯(lián)合文學(xué)》副刊的籌劃下，簡(jiǎn)媜前往福建展開(kāi)尋根之旅，那是她第一次回到中國(guó)大陸。

在《天涯海角》一書(shū)中，簡(jiǎn)媜正面考證、回溯了簡(jiǎn)氏宗族的來(lái)源，以及先祖渡海登臺(tái)墾荒的始末、臺(tái)灣興衰起落的風(fēng)塵。

從個(gè)人命運(yùn)到家族命運(yùn)再到全島民眾生活命運(yùn)，簡(jiǎn)媜構(gòu)建起家族式的文學(xué)史，以此稱(chēng)量文學(xué)的重量。

簡(jiǎn)媜

相逢在大陸對(duì)岸，簡(jiǎn)媜的白發(fā)銀光閃閃，她仍在陽(yáng)光進(jìn)門(mén)時(shí)寫(xiě)作。

或許，就是這樣的韌性，讓她能夠一再翻新自己的高度。

正如她所說(shuō)：“身為作家只能葬在白紙黑字里，除此之外沒(méi)有第二個(gè)江湖，故愿繼續(xù)長(zhǎng)途跋涉，獨(dú)自一人，走到行興自消之處，寫(xiě)到江郎才盡之時(shí)。”

而我們也透過(guò)她的文字、她的筆，不斷擁抱年少時(shí)的文學(xué)熱情。

她是我們都有過(guò)，或仍在醞釀的文學(xué)夢(mèng)。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。