劉生法 | 和父親相處的零碎時(shí)光

父親

在吳剅老家（過(guò)去屬于沔陽(yáng)縣沙湖鎮(zhèn)吳剅鄉(xiāng)），有把父母呼喚為“爺”（將排行數(shù)作前綴）和“姆媽”的沿襲，父親在父輩中排行老三，所以子侄輩都稱(chēng)呼他為“三爺”。父輩有兄弟五人，加上最小的是妹妹，共有六人。

在這個(gè)大家庭中，喚為“叔叔”“伯伯”稱(chēng)謂，應(yīng)是順理成章的。但把大伯娘呼為“大姆媽”，二伯娘呼為“媽媽”，就有點(diǎn)耐人尋味。那時(shí)稱(chēng)謂“爸爸”“媽媽”是種洋氣的稱(chēng)呼，我想：一則可能是跟著毛哥(二伯的養(yǎng)子)學(xué)舌的呼喊；再則不外乎長(zhǎng)輩們有意的引導(dǎo)，突顯尊重親密和睦。

那些年，大家庭團(tuán)結(jié)齊心，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰大加贊賞，無(wú)比羨慕，“瓦屋”人（只有我們家是比較顯眼的大瓦房）走出去備受歡迎。別的不說(shuō)，媳婦好找，有女輩信誓旦旦地說(shuō)：不能做劉家的人，也要做守護(hù)劉家的鬼。

父親

自我記事起，就和三爺聚少離多。他長(zhǎng)年奔波在異鄉(xiāng)的堤防建設(shè)和水利工程建設(shè)施工一線，每月休假兩三天，其中兩天就在往返路上，在家只能呆上一天，家庭瑣事都忙得不可開(kāi)交，所以與我們晚輩的交流、玩耍的時(shí)間幾乎為零。

記得有一年春節(jié)的節(jié)休，他是騎著那時(shí)候還很稀罕的“溜機(jī)凳”(鄉(xiāng)下人這么稱(chēng)呼自行車(chē))回來(lái)，還帶來(lái)了放著音樂(lè)的收音機(jī)，一家人其樂(lè)融融地忙起了年食貨——熬糖、打豆腐、開(kāi)鹵鍋、切麻葉（一種芝麻糖糕點(diǎn)）……

三爺耐心地清理好食材，放入鍋中，加上鹵料，添水煎煮，并細(xì)心地給我們講解操作步驟。那時(shí)食材稀缺，菜鹵熟后，他把僅有的肉切給我們吃。無(wú)意間，看到他把手上粘著的鹵汁舔得干干凈。那一刻，讓我讀懂了三爺持家的艱辛，也記下了那份刻在骨子里的勤儉節(jié)約。

第二天，熬糖切麻葉。天已經(jīng)很晚了，母親用刀在砧板上快速地切麻葉，大妹月姣在一旁搶著往壇子里裝，一不小心指頭送進(jìn)刀里，被切斷了一小截。瞬間，嚇壞了一家人。年幼的我們哭喊著說(shuō)，這能不能死的呀?!

那時(shí)難得有應(yīng)急的醫(yī)生，更難有縫接的技術(shù)，幸好有三爺預(yù)備的消炎粉，止住了流血，及時(shí)進(jìn)行了包扎。過(guò)了一會(huì)，我們還慌亂地看著那切斷的指頭，二伯撿起來(lái)，丟到灶中燒了，這才平息了突如其來(lái)的驚恐。

從左至右：我、母親、父親、大哥

說(shuō)到用藥，那是一個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，湖區(qū)農(nóng)民風(fēng)里來(lái)雨里去，總有個(gè)風(fēng)濕骨痛的毛病。三爺深知這一點(diǎn)，在外有時(shí)打聽(tīng)到，就留心預(yù)備點(diǎn)。有一種叫炎痛喜康的藥他用過(guò)，對(duì)骨關(guān)節(jié)疼痛有緩解作用，他就順便帶點(diǎn)給二伯、四爺用，以緩解疼痛難忍之急。后來(lái)得知，這藥副作用很大，市場(chǎng)禁用了。當(dāng)時(shí)哪里顧得上什么副作用，只要不影響正常勞作就萬(wàn)事大吉。

還有一件事讓我記憶猶新，是在我們家搬到后灣的前后。那時(shí)前灣住一大家子人，老瓦屋已經(jīng)擁擠不堪了，大伯在五場(chǎng)駕船，五爺在二場(chǎng)唐咀自立門(mén)戶(hù)，我們家也離開(kāi)前灣老屋，在后灣起了個(gè)小屋，是用碎磚拼湊起來(lái)的。開(kāi)始四面千瘡百孔，冬季寒風(fēng)刺骨。三爺組織我們壘起來(lái)后，就去上班了。大部分是母親用泥沙和牛糞拌合均勻后，用梯子搭臺(tái)，泥平墻壁內(nèi)外，才使屋里暖和起來(lái)。

父親在小溝堤管分段

那幾年，四爺家也在湖里割曬蒿葉，準(zhǔn)備燒磚起屋。磚瓦準(zhǔn)備停當(dāng)，大約在秋季動(dòng)工。三爺休假回來(lái)，幫忙在祖屋前面確定起屋地址，撒上準(zhǔn)備開(kāi)槽的石灰線。

那天近晚，臺(tái)基四周拉起了電燈，召集了家族中身強(qiáng)力壯的十余個(gè)家人，綁好了石硪，人各就位，三爺領(lǐng)隊(duì)唱起了硪歌號(hào)子。伴隨著號(hào)子的節(jié)奏，石硪舉起、落下、前移，把行墻的基槽夯得沉實(shí)。硪歌號(hào)子在老屋的夜空中回蕩，引得全村老少喜出望外，都來(lái)出門(mén)看熱鬧，歡呼鼓勁加油，好一派熱鬧場(chǎng)面。石硪一舉一落，夯實(shí)了房基，也沉淀著家人安居樂(lè)業(yè)的夢(mèng)想!

那些年，每年秋冬時(shí)節(jié)，河堤加高培厚，三爺都勞作在筑堤一線，堤身是一擔(dān)一擔(dān)地挑上去壘筑起來(lái)的。為了堤身密實(shí)提高抗?jié)B透能力，要靠一硪一硪地夯打密實(shí)，硪歌號(hào)子在人們勞動(dòng)實(shí)踐中應(yīng)運(yùn)而生，它要見(jiàn)景生詞，根據(jù)流傳的調(diào)子和節(jié)奏，唱出人們的歡欣，削解舉打的疲乏，提高勞作的興趣。常年工作在這種環(huán)境中，三爺對(duì)唱說(shuō)硪歌號(hào)子輕車(chē)熟路。四爺起屋的時(shí)候，大堤已初具雛形，有拖拉機(jī)碾壓，石硪夯實(shí)已退出，號(hào)子也逐年少見(jiàn)，所以一下子引來(lái)鄉(xiāng)下少年的圍觀和好奇。

前左至右：母親、祖父、祖母、鳳蘭、二伯娘；后左至右二伯、大伯

我們家在老屋是大姓家族，動(dòng)念搬到后灣的雜姓居多，我們的左鄰右舍是吳家的兄弟倆。老屋的鄰里都提醒父母，唯恐難與雜姓相處，所以我們小時(shí)候總對(duì)不了解的外姓，有種謹(jǐn)慎對(duì)待心理，其實(shí)相互尊重都能處理的恰到好處。

有一天，右鄰居正國(guó)叔與劉家的四清叔在河畔發(fā)生了沖突，女人們大喊說(shuō)：正國(guó)叔一水鼓（水車(chē)的輪轂）把四清叔的頭砸開(kāi)了。劉家?guī)讉€(gè)族人向都灣方向追趕正國(guó)叔，在后灣的堤上三爺截停了正國(guó)叔。問(wèn)明了緣由，界定了是與非，和正國(guó)叔一席長(zhǎng)談后，攔退了不明真相、跟著起哄的族人，避免了一場(chǎng)難以預(yù)料的混戰(zhàn)，正國(guó)叔也信服了三爺，從此兩家不僅一如往常，更加和睦相處，相互幫助。

作者在蚱蜢灣堤管分段

三爺?shù)娜松冀K與責(zé)任相伴。從1949年15歲起，石像就在當(dāng)時(shí)的沙湖水工隊(duì)工作，開(kāi)始從事通信聯(lián)絡(luò)類(lèi)打雜，甚至做炊工，后來(lái)辦理退休時(shí)，應(yīng)該屬于解放前參加革命，可以劃入離休范疇，當(dāng)時(shí)上面有人說(shuō)要一定級(jí)別才行，他沒(méi)找文件研究，就被劃入退休行列。他想和他一起工作過(guò)的好多人都出了局，有的因受不了苦自動(dòng)脫離這一行業(yè)，有的因涉公混亂不清被狼狽清除。他經(jīng)歷了四清、三反、五反等許多場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，記得當(dāng)時(shí)不少人都被查整得無(wú)地自容、自尋短見(jiàn)，但他自己卻穩(wěn)穩(wěn)地立住了腳。

從曾祖輩“藥鋪大火”陰影下走出的家族，冷靜時(shí)的我有時(shí)這樣解讀三爺：沒(méi)有厚實(shí)的家庭背景支撐，三爺選擇平實(shí)做人、誠(chéng)懇待人、講感情而不感情用事，這是正確的處事準(zhǔn)則，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富。

三爺前期基本流動(dòng)工作，從剅河到大院子近100里堤防及附屬工程留下了他的足跡和汗水，直到1970年他才在原種場(chǎng)小溝咀堤管段穩(wěn)定地當(dāng)了16年分段長(zhǎng)。這期間，他與管養(yǎng)人員同吃同住同勞動(dòng)，最大限度地把土堤內(nèi)外植上了樹(shù)，退休前幾年統(tǒng)計(jì)顯示，他養(yǎng)護(hù)路段每公里木材擁有量名列前茅。

父親和母親

三爺公私分明，公而忘私。從小就叮囑我們絕不占公家便宜，自己即使用堤邊樹(shù)做的木屐船子，也都付了費(fèi)用。有一年渡汛，沙湖一個(gè)涵閘出現(xiàn)漏水險(xiǎn)情，他自告奮勇地系上繩索，潛入水中查找漏點(diǎn)，反復(fù)進(jìn)行封堵，經(jīng)過(guò)2個(gè)多小時(shí)努力，終于排除險(xiǎn)情，他僥幸沒(méi)被漩渦吸住。這些事他從未向我們談起，只是從母親口里才零星得知。

三爺工作全心全意、一絲不茍，難有精力兼顧家庭，有時(shí)我在心里對(duì)他有責(zé)備。1978年我和二伯家的堂兄都超過(guò)了高考錄取分?jǐn)?shù)線，最后都沒(méi)有被錄取。我不解：三爺為什么不重視一點(diǎn)呢？為什么不花點(diǎn)精力和伯叔商量爭(zhēng)取？這樣涉及家族前途命運(yùn)的大事功敗垂成，實(shí)在可惜。其實(shí)五爺在外很有人緣，不用花費(fèi)特別大氣力，老兄弟們合計(jì)一下，找找熟悉關(guān)系，興許就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。這之后造成三爺51歲就退休，讓就業(yè)無(wú)著的我頂了班。由于三爺工作踏實(shí)、業(yè)績(jī)突出，退休后三爺又被返聘到沙湖分段，當(dāng)了5年義務(wù)分段長(zhǎng)。

從左至右：姑媽、父親、四爺、五爺

三爺文化不高，靠勤奮努力，掌握了過(guò)人的實(shí)干本領(lǐng)。莊稼鋤草、捕撈剖魚(yú)功底深厚，好多人都比不上他。自知讀書(shū)少，用勤勞填補(bǔ)遺憾。年紀(jì)大了以后，有次晚上談到過(guò)去讀書(shū)的事，他忍不住地落淚。以往寒冬筑堤，河堤就高路線走向，彎彎曲曲，三爺僅學(xué)了基礎(chǔ)的水準(zhǔn)測(cè)量，又要催工期，只得憑眼光和印象概估幾何斷面，定位插標(biāo)記，為此而吃過(guò)不少苦頭。可是，到了我們這一輩，有一定的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，大堤也完善了，很多東西用不上了。

三爺?shù)娜松腔凵畈卦谝粋€(gè)個(gè)務(wù)實(shí)的選擇里。他看準(zhǔn)漢南的發(fā)展前景，力勸四爺全家和我們一起徹底遷居漢南，結(jié)果證明選擇無(wú)比正確。他教導(dǎo)我們：做事都要考慮后果，不要老想不勞而獲；不要意氣用事、選邊站隊(duì)，欺壓良善。

從左至右：姑媽、二伯娘、母親、大伯娘、四嬸娘、五嬸娘

一晃，三爺離開(kāi)我們已有十多年。那些與他相處的零碎時(shí)光，如同散落在記憶里的珍珠，串聯(lián)起無(wú)盡的思念與愧疚。在堂弟的鼓勵(lì)下，我寫(xiě)下這些文字，既是緬懷勤勞、正直、有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，也聊以彌補(bǔ)當(dāng)年未能盡心盡孝的遺憾。三爺?shù)纳碛埃缫鸦髡樟廖覀兦靶械墓饷ⅲ桓赣H的品格與教誨，將世世代代永遠(yuǎn)流傳。

2025年11月17日于仙桃

作者劉生法

【作者簡(jiǎn)介】劉身法，1960年出生，黨員，中專(zhuān)文化，工程師。漢江河道管理局仙桃東荊河工程技術(shù)人員，長(zhǎng)期從事河道堤防管理工作。