在一眾慣用溫情敘事的職場(chǎng)劇里，《新聞女王》系列像個(gè)異類(lèi)。

近幾年，內(nèi)地職場(chǎng)劇從“懸浮”“偶像化”轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的勾畫(huà)，但無(wú)論是將視角對(duì)準(zhǔn)職場(chǎng)女性與母職的矛盾、職場(chǎng)新人成長(zhǎng)，還是對(duì)職場(chǎng)感情的刻畫(huà)，最終基調(diào)都流向溫情敘事。

《新聞女王》系列則展現(xiàn)了一個(gè)純粹的、遵循叢林生存法則的職場(chǎng)。在職場(chǎng)關(guān)系中，它摒棄了“職場(chǎng)閨蜜”和“暖心上司”設(shè)定，構(gòu)建了完全功利性、工具化的關(guān)系，上下級(jí)類(lèi)似“君主與臣子”，同事之間是赤裸裸的利用或聯(lián)盟。在野心被坦然承認(rèn)的斗獸場(chǎng)里，角色道德觀念落地到灰度，每個(gè)人都是受害者與加害者的一體兩面。在對(duì)女性的刻畫(huà)中，避開(kāi)了性別差異帶來(lái)的“受害者敘事”，將女性塑造為完全的規(guī)則內(nèi)的搏殺者，最終呈現(xiàn)出一種“全員向上爭(zhēng)的冷峻”。

這種深度現(xiàn)實(shí)主義、全員務(wù)實(shí)爭(zhēng)取利益的風(fēng)格，實(shí)際是港劇精神的“進(jìn)階結(jié)果”。它源于香港黃金時(shí)代草根通過(guò)努力白手起家的“獅子山精神”，如《創(chuàng)世紀(jì)》《笑看風(fēng)云》呈現(xiàn)的奮斗敘事，以及當(dāng)時(shí)以塑造專(zhuān)業(yè)職業(yè)偶像為基調(diào)的職場(chǎng)劇；后經(jīng)歷了合拍期職場(chǎng)劇港味盡失的迷茫期；直至近年回歸，在保留奮斗內(nèi)核基礎(chǔ)上，敘事由“奮斗即可成功”轉(zhuǎn)向不可變規(guī)則內(nèi)的職場(chǎng)權(quán)力博弈與灰度人性塑造。

“新港劇精神”關(guān)照了當(dāng)下“階層固化”的時(shí)代困境，給出了職場(chǎng)劇與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的另類(lèi)思路：劇集給予觀眾的安慰，除了人際或性別層面的情感按摩，還可以是既定規(guī)則內(nèi)的生存指南。

全員向上爭(zhēng)的冷峻

在習(xí)慣了母職焦慮、愛(ài)情成長(zhǎng)與閨蜜矛盾“標(biāo)配三件套”的職場(chǎng)劇語(yǔ)境中，《新聞女王》系列少見(jiàn)地把敘事視角完全對(duì)準(zhǔn)職場(chǎng)本身的邏輯和規(guī)則。

你要寫(xiě)職場(chǎng)，就不能只寫(xiě)工位與會(huì)議，而要寫(xiě)透工作的流程、權(quán)力的結(jié)構(gòu)、行業(yè)的生態(tài)。比如《新聞女王》開(kāi)篇即用一場(chǎng)巴士翻車(chē)事件，一氣呵成地呈現(xiàn)了從事故現(xiàn)場(chǎng)、選題會(huì)、采訪拍攝、寫(xiě)稿到直播連線的完整新聞流水線。具象的工作流程構(gòu)建了完整可信的職場(chǎng)環(huán)境，基于這套流程，公司內(nèi)部金字塔式的權(quán)力架構(gòu)得以落地，每個(gè)層級(jí)的工作職責(zé)和權(quán)力范圍變得具象化。

《新聞女王2》將敘事的場(chǎng)域拓展到行業(yè)生態(tài)，呈現(xiàn)傳統(tǒng)媒體、網(wǎng)媒、官方機(jī)構(gòu)三方的博弈，呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)世界中新聞行業(yè)的真實(shí)生態(tài)。同時(shí)，引發(fā)博弈的因素如選題、報(bào)道時(shí)效、流量等，均可在工作流程中找到對(duì)應(yīng)環(huán)節(jié)，這讓所有競(jìng)爭(zhēng)不再是“為斗而斗”的空中樓閣，而是觀眾可感知、可理解的“貼身肉搏”。

在人物關(guān)系上，《新聞女王》系列摒棄了溫情的調(diào)和，角色之間是高度工具化、功利性的聯(lián)盟。例如《新聞女王2》中，古肇華空降后，與佐治、張家研形成三方對(duì)立局面，佐治拉攏古肇華失敗后，轉(zhuǎn)身尋求與張家研合作，擠走古肇華。人物間的聯(lián)盟、背叛、忠誠(chéng)，都是基于利益交換，呈現(xiàn)出殘酷又真實(shí)的生存邏輯。

在動(dòng)態(tài)博弈的關(guān)系網(wǎng)中，角色的道德感不再受傳統(tǒng)善惡、仁義觀念的限制，而是處于灰色地帶。古肇華在不觸犯法律基礎(chǔ)上奉行精致利己主義，張家妍將理想讓位于現(xiàn)實(shí)博弈，佐治為權(quán)斗救人，卻意外死亡成為英雄。劇中人設(shè)并非單純黑與白，而是在平衡謀生、權(quán)力與道德中尋找各自的生存哲學(xué)。

而對(duì)女性角色的刻畫(huà)，《新聞女王》系列實(shí)現(xiàn)了真正的“去性別化”。無(wú)論是情感關(guān)系還是職場(chǎng)交鋒，女性同樣可以是主導(dǎo)者與規(guī)則駕馭者。性別不再是需要被關(guān)照的特質(zhì)，野心、能力與選擇才是定義角色的根本。

無(wú)論是對(duì)職場(chǎng)生態(tài)、規(guī)則的深入刻畫(huà)，還是人性灰度的真實(shí)呈現(xiàn)，《新聞女王》都體現(xiàn)出一種冷峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。正如劇中臺(tái)詞“換工作只是換監(jiān)獄”“打工只是進(jìn)閘和進(jìn)籠子的區(qū)別”所揭示的清醒認(rèn)知。但這種深度現(xiàn)實(shí)主義敘事之下，《新聞女王》呈現(xiàn)出的，不是頹喪及困于固定框架的無(wú)力感，而是一種“認(rèn)清生活真相，依然投身競(jìng)爭(zhēng)”的強(qiáng)悍。

這種殘酷現(xiàn)實(shí)下向上競(jìng)爭(zhēng)的韌性，是港劇最初的精神底色。

“新港劇”的成型

“港劇職業(yè)圖鑒”“tvb自古不產(chǎn)傻白甜”“港劇全員上班批”“港劇教我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”……這些短視頻上爆火的港劇標(biāo)簽，共同勾勒出港劇獨(dú)特的精神氣質(zhì)。《新聞女王》系列并非橫空出世，而是這一精神譜系演進(jìn)至今的典型代表。

上世紀(jì)70年代前后，香港經(jīng)濟(jì)騰飛，大量?jī)?nèi)地移民聚集于獅子山腳下。他們奮苦打拼，逐漸融入本地草根社會(huì)，其中不少人白手起家，實(shí)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)折。1973年，實(shí)況劇《獅子山下》播出，記錄香港草根階層的奮斗生存哲學(xué)，并衍生出“獅子山精神”。

“獅子山精神”代表的奮斗、逆襲被寫(xiě)進(jìn)港劇的基因。如《創(chuàng)世紀(jì)》就是講述草根和落魄中產(chǎn)，白手起家，創(chuàng)立商業(yè)帝國(guó)的故事。從70年代到千禧年前后，類(lèi)似母題的劇層出不窮，如《大時(shí)代》《笑看風(fēng)云》《家變》《天地豪情》等，底層平民實(shí)現(xiàn)階層跨越成為故事的驅(qū)動(dòng)力。角色在逆襲過(guò)程中，與貧困、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手乃至整個(gè)大環(huán)境作斗爭(zhēng)，構(gòu)成了天然的戲劇沖突。這種小人物在時(shí)代浪潮中拼命向上爬的生命力，構(gòu)成了港劇的精神內(nèi)核。

同期的職場(chǎng)劇中，“獅子山精神”的敘事場(chǎng)域從市井轉(zhuǎn)向行業(yè)辦公場(chǎng)所，如律政、警匪、餐飲、醫(yī)療等，奮斗形式從“搏生存”變成了通過(guò)“搏專(zhuān)業(yè)”去“揾食”，但務(wù)實(shí)奮斗的內(nèi)核不變。他們不回避笑貧不笑娼的現(xiàn)實(shí)，如《男親女愛(ài)》中余天樂(lè)吐槽“粗鹽都比尊嚴(yán)貴”。在直面殘酷現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，以高度寫(xiě)實(shí)的行業(yè)刻畫(huà)，展現(xiàn)角色通過(guò)極致專(zhuān)業(yè)能力獲取生存尊嚴(yán)。同時(shí)，人物的魅力也不來(lái)自“傻白甜”或“戀愛(ài)腦”，而在于“專(zhuān)業(yè)的人做好專(zhuān)業(yè)的事” 的酷感。

不過(guò)，這一階段的職場(chǎng)劇更傾向于塑造“職場(chǎng)偶像”，主角往往代表正確的價(jià)值觀和行為規(guī)范。盡管人物有普通人的小缺點(diǎn)，但沒(méi)有灰色地帶的道德瑕疵。敘事情節(jié)中親情、愛(ài)情與職場(chǎng)友情交織，如《壹號(hào)皇庭》中，主角會(huì)常與好友聚會(huì)傾訴等，溫情元素占據(jù)情感主線。

2000年以后，韓流、美劇崛起，迅速搶占港劇在東南亞的基本盤(pán)。與此同時(shí)，港劇自身陷入創(chuàng)作固化，演員、編劇紛紛北上，行業(yè)持續(xù)萎縮。而內(nèi)地經(jīng)濟(jì)騰飛，對(duì)TVB而言，進(jìn)軍內(nèi)地變成了“生存的必選項(xiàng)”。至此，港劇進(jìn)入合拍期。

合拍模式主要包括香港演員出演內(nèi)地題材，或內(nèi)地平臺(tái)出資，TVB承制兩種模式。但兩者都是內(nèi)地資方作為主導(dǎo)方，深度介入創(chuàng)作。這時(shí)期的港劇為迎合內(nèi)地市場(chǎng)，創(chuàng)作逐漸失焦。失去了原本犀利的社會(huì)觀察，職場(chǎng)劇淪為“職業(yè)背景戀愛(ài)劇”。

如《沖上云霄2》，雖延續(xù)航空題材，但敘事重心已從專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)滑向多角戀曲，男主角Captain Cool的魅力，更多來(lái)自情場(chǎng)而非職場(chǎng)。而《法外風(fēng)云》中“法庭潑糞”這類(lèi)荒誕情節(jié)，更是創(chuàng)作迷失的極端體現(xiàn)，為追求強(qiáng)沖突，不惜犧牲職業(yè)劇的邏輯與尊嚴(yán)。

隨之崩塌的，是港劇賴(lài)以立足的奮斗信條。如《沖上云霄2》中資深飛機(jī)師唐亦風(fēng)。從第一部滿懷熱忱的學(xué)員，變成在系統(tǒng)內(nèi)處處受挫的“老師兄”，個(gè)體的專(zhuān)業(yè)堅(jiān)持，在僵化的體制面前顯得無(wú)力而悲情。草根逆襲的樂(lè)觀主義，讓位于對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的疲憊與妥協(xié)。

2020年前后，TVB逐漸在合拍中找回話語(yǔ)權(quán)，港劇也從“迎合別人”轉(zhuǎn)向“做回自己”。“新港劇”延承了傳統(tǒng)港劇對(duì)現(xiàn)實(shí)去魅的表達(dá)風(fēng)格，以及人物務(wù)實(shí)奮斗的生存哲學(xué)，同時(shí)在敘事焦點(diǎn)、角色塑造和主題方面轉(zhuǎn)向深度現(xiàn)實(shí)主義。

在敘事視角上，港劇從過(guò)去“奮斗就能成功”的勵(lì)志傳奇，轉(zhuǎn)向更貼近當(dāng)下社會(huì)的“在系統(tǒng)規(guī)則內(nèi)如何生存和博弈”的現(xiàn)實(shí)寓言。如《新聞女王》不拍普通記者的成長(zhǎng)，而聚焦新聞主播間的權(quán)力廝殺。在角色塑造上，從“老好人”轉(zhuǎn)變?yōu)樵谥\生、欲望、道德間掙扎的“灰度強(qiáng)者”。類(lèi)型方面追求極致化，如《金宵大廈》的奇幻懸疑、《香港愛(ài)情故事》的寫(xiě)實(shí)愛(ài)情，《新聞女王》系列的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，敘事線垂直，不再追求合家歡。

新港劇的內(nèi)核，關(guān)照了年輕人普遍面臨職場(chǎng)內(nèi)卷、階層固化等困境，探討在一個(gè)規(guī)則既定、資源有限的環(huán)境中，個(gè)體如何運(yùn)用智慧和策略求得生存、尊嚴(yán)乃至破局。這更貼近當(dāng)下普遍的生存焦慮，也更具現(xiàn)實(shí)張力。

內(nèi)地職場(chǎng)劇的“懸浮”問(wèn)題

新港劇的成型，是創(chuàng)作者與觀眾在題材、敘事視角、價(jià)值取向、敘事節(jié)奏等角度的雙向選擇。《新聞女王》系列在短劇沖擊下的熱播，正是這種默契的勝利，也為陷入范式疲勞的內(nèi)地職場(chǎng)劇，提供了一些破局方向。

近幾年，內(nèi)地職場(chǎng)劇正在從“披著職場(chǎng)外衣的戀愛(ài)劇”轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，敘事內(nèi)核從戀愛(ài)主場(chǎng)轉(zhuǎn)向事業(yè)主場(chǎng)，比如《理想之城》中，蘇筱的成長(zhǎng)是絕對(duì)主線，《平凡的榮耀》聚焦職場(chǎng)新人的生存戰(zhàn)。并大膽觸及職場(chǎng)性別歧視、996、大廠優(yōu)化等社會(huì)議題。

但社交平臺(tái)上，內(nèi)地職場(chǎng)劇依然撕不掉“懸浮”標(biāo)簽，關(guān)鍵或許在于對(duì)現(xiàn)實(shí)灰度的呈現(xiàn)。

首先是事件的灰度。如內(nèi)地醫(yī)療行業(yè)職場(chǎng)劇中，不乏關(guān)于器械不合格或醫(yī)生收紅包，隨后通過(guò)主角斗爭(zhēng)，鏟除害群之馬的劇情設(shè)定。這類(lèi)劇情矛盾本質(zhì)上是將問(wèn)題系統(tǒng)問(wèn)題歸于個(gè)別“壞人或蠢人”，當(dāng)他們被解決，系統(tǒng)恢復(fù)完美。與之形成對(duì)比的是《白色強(qiáng)人2》中，郭晉安為醫(yī)院上市融資推行醫(yī)改方案與唐明堅(jiān)持醫(yī)療普惠的對(duì)立。這種理念與系統(tǒng)利益的沖突，沒(méi)有正確答案，卻往往更能映射現(xiàn)實(shí)的灰度。

其二是人性灰度的呈現(xiàn)。傳統(tǒng)敘事中，反派制造罪惡，拼命隱瞞，主角團(tuán)隊(duì)頂住壓力立刻揭發(fā)，強(qiáng)化道德秩序的套路已經(jīng)并不罕見(jiàn)。新港劇《星空下的仁醫(yī)》講述了，多年前一場(chǎng)手術(shù)意外，導(dǎo)致好友兼同事的職業(yè)生涯被毀。主角們?cè)诓煌A段選擇了沉默或部分坦白，每個(gè)人都在良知、友情、前途間痛苦掙扎，沒(méi)有輕松的道德答案。通過(guò)傳統(tǒng)道德與現(xiàn)實(shí)利益的沖突，展現(xiàn)人性的復(fù)雜。

看似真實(shí)與真實(shí)的區(qū)別在于，影視劇是追求鏡像式的真實(shí)，還原生活細(xì)節(jié)，還是剝離瑣碎日常后，直擊行業(yè)規(guī)則與人性本質(zhì)。

此外，《新聞女王》系列能沖出短劇包圍，非常重要的一點(diǎn)是它接近兩集一案的敘事節(jié)奏，如同設(shè)置了一個(gè)個(gè)無(wú)法抗拒的“下一步”鉤子，讓觀眾在專(zhuān)業(yè)博弈和人性較量中，獲得一種連續(xù)高頻的快感。

但這并不意味著內(nèi)地職場(chǎng)劇就必須完全借鑒港劇的邏輯與精神。一方面，內(nèi)地職場(chǎng)有更復(fù)雜的生態(tài)邏輯，現(xiàn)實(shí)的多重觀念決定了職場(chǎng)情緒多種表達(dá)方向。另一方面，觀眾依然需要慢節(jié)奏敘事帶來(lái)的情感拉扯及氛圍感。不過(guò)，新港劇的廣受認(rèn)可，依然為內(nèi)地職場(chǎng)劇從懸浮到落地帶來(lái)了更多思考方向。