文 | 飛劍客

近年來(lái)不只是在鍵政圈語(yǔ)境中，在社交媒體的日常語(yǔ)境中，“主體性”一詞也頗為流行。我們常常會(huì)看到這樣的提問(wèn)：“主體性強(qiáng)的人有什么表現(xiàn)？”、“如何培養(yǎng)自己的主體性？”初次接觸這個(gè)詞匯的人，大概會(huì)頗有幾分格局打開的感覺。

不過(guò)多瀏覽知乎、小紅書等平臺(tái)的此類問(wèn)題后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類問(wèn)題下的往往呈現(xiàn)出一種對(duì)“主體性強(qiáng)”的標(biāo)準(zhǔn)化想象，比如：

“不再關(guān)心別人看法，我的世界我自己的感受最重要。”

“拒絕討好，拒絕戀愛腦，隨時(shí)都能抽身離開。”

“能忍耐的人都是主體性缺失的人。”

“這是我自己的選擇，一定有天然的正當(dāng)性。”

人們有時(shí)會(huì)借助一些略顯陌生或新穎的詞匯，來(lái)包裝和正當(dāng)化一些在日常生活中難以直抒胸臆的主張。和鍵政圈中對(duì)“主體性”的使用有明顯區(qū)別，小紅書類語(yǔ)境中的“主體性”大概是一種笛卡爾式的自我確立，之所以流行，可能是因?yàn)楸恢髁鞯囊庾R(shí)形態(tài)征召會(huì)產(chǎn)生不適感（比如各種對(duì)集體主義的曲解和敵視）；也可能是因?yàn)樽陨須v史的童年或者成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系處理不好，多是因親密關(guān)系，所以會(huì)去說(shuō)要找回主體性，確立一些自我的邊界，原則，修復(fù)童年創(chuàng)傷去更好的處理人際關(guān)系，這方面做點(diǎn)心理建設(shè)并沒(méi)有什么問(wèn)題。

但另一方面來(lái)說(shuō)，很多自媒體在這方面的作用主要是逢迎當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)原子人，通過(guò)使用一套特定的術(shù)語(yǔ)，如“內(nèi)耗”、“邊界感”、“配得感”、“男凝”、“NPD”等，幫助用戶形成一個(gè)“覺醒的”、“追求自我”的圈層，他們嘴里的主體性和戶晨風(fēng)喜歡說(shuō)用蘋果手機(jī)去山姆超市是一個(gè)東西。只不過(guò)戶子把這種抽象的享樂(lè)游戲物化實(shí)體了，把那種優(yōu)越感改造成一種切實(shí)可行的消費(fèi)行為了。

當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，你看到這些說(shuō)法都是偽主體性，“真正的”主體性是對(duì)自己的能力和定位有清晰的認(rèn)知，知道自己應(yīng)該干什么能干什么，而上面剛剛提到的只知道要這要那的不是主體性強(qiáng)，那是巨嬰。

主體一詞之所以備受偏愛，一個(gè)原因可能是與近代中國(guó)經(jīng)歷的殖民壓迫有關(guān)。近代中國(guó)經(jīng)歷殖民壓迫，反殖民斗爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)當(dāng)家作主或民族主體性，賦予其積極的政治意涵。在此語(yǔ)境下，主體往往被理解為主人翁，關(guān)鍵正在于“主”與“奴”的二元對(duì)抗。

如果追溯歷史，我們能看到一個(gè)宏大的、關(guān)于“知識(shí)”的變遷過(guò)程：

前現(xiàn)代的主體一般叫老天爺、上帝或者梵，即都有一個(gè)超越于我們之上的意義的裁決者，而啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，大寫的“人”成為了主體。作為主人的一方，要求萬(wàn)物效忠、服務(wù)并任其改造使用。不過(guò)這種觀點(diǎn)也暗示了主體與客體之間的權(quán)力關(guān)系，其中主體通過(guò)自身的意志和理性將外部世界包括他人對(duì)象化、工具化，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境的控制和利用。

別看這只是一種觀念，它不僅僅被媒介傳播，更通過(guò)哲學(xué)、科學(xué)、法律、教育等社會(huì)制度被不斷重復(fù)，最終被不少現(xiàn)代人內(nèi)化為不證自明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)自從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們從小就生活在一個(gè)默認(rèn)“人類是萬(wàn)物靈長(zhǎng)”、“科技征服世界”的意義世界中。

從個(gè)體上來(lái)說(shuō)，主體性強(qiáng)的人強(qiáng)調(diào)自我的中心地位，使個(gè)體傾向于以自身的感受、目的和需求為導(dǎo)向，從而將其他事物視為實(shí)現(xiàn)這些目的手段。所以市面上流行的強(qiáng)主體、找回主體性的意見也基本是建議人們把他人當(dāng)成NPC、工具人，該斷就斷，這是自我工程的一種常見策略，它將不可控的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)化為可預(yù)測(cè)、可管理的資源或“環(huán)境變量”。

更大的角度來(lái)說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)的整個(gè)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)基礎(chǔ)就是主體論。無(wú)論經(jīng)濟(jì)學(xué)講的市場(chǎng)交易，還是政治學(xué)里的社會(huì)契約，都默認(rèn)了一個(gè)前提假設(shè)：主體或者個(gè)人是先于社會(huì)而存在的，然后才彼此湊在一起形成社會(huì)。但你細(xì)想，這其實(shí)是倒因?yàn)楣喝藦膩?lái)都是被特定社會(huì)關(guān)系塑造出來(lái)的，根本不存在“天然”的經(jīng)濟(jì)人或法律主體。

資本主義不是某天突然從石頭里蹦出來(lái)的，它是在封建社會(huì)、行會(huì)制度這些“非資本主義”的母體里慢慢孵化出來(lái)的。關(guān)鍵在于，只有當(dāng)人被改造成適合資本增殖的“主體形態(tài)”時(shí)，這些舊制度才會(huì)轉(zhuǎn)型為資本主義。

既然這是一個(gè)基礎(chǔ)性的思維，那么解構(gòu)諸如自由主義的經(jīng)濟(jì)人主體，即那種將人視為純粹自私利己之同質(zhì)存在的神話，揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)功能對(duì)人的影響，便十分必要了。

早在馬克思那里，就在擊碎啟蒙傳統(tǒng)中那個(gè)自以為是、先驗(yàn)的主體神話。馬克思揭示的資本主義底層邏輯中，人并非真正自主的主人，而是被悄悄壓扁、塞進(jìn)了經(jīng)濟(jì)關(guān)系的格子里，成了某種功能的化身。就像《資本論》所揭示的，人是資本自我增殖這一過(guò)程的人格化。這種去主體化的剖析并不是要否認(rèn)人的存在，而是要掀開那層自由主體的意識(shí)形態(tài)面紗，揭示其背后被社會(huì)關(guān)系所規(guī)制的實(shí)質(zhì)。

不過(guò)在后續(xù)的左翼思想里，很多批判被推演到了極端，像拉康這種法國(guó)理論家的學(xué)說(shuō)成了不少網(wǎng)哲酷愛念的經(jīng)，他們熱衷于援引拉康來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)哲學(xué)的主體觀，即人并非自主自律的行動(dòng)者，除了馬克思說(shuō)的社會(huì)關(guān)系之外，也被語(yǔ)言、他者欲望（在阿爾都塞這里則具體為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器）所塑造的存在。我們所以為的自我，實(shí)則由想象的認(rèn)同、符號(hào)秩序的規(guī)訓(xùn)，以及無(wú)法被符號(hào)化的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)共同撕裂而成，人或者說(shuō)主體始終處于一種內(nèi)在分裂的狀態(tài)。

但是這種無(wú)主體的思想也面臨很大困境：如果我們冒然否定主體，如果連行動(dòng)者本身都是被結(jié)構(gòu)決定的幻象，那么變革世界的實(shí)踐又該由誰(shuí)發(fā)起、如何可能？

于是不少人就陷入否定一切行動(dòng)可能的犬儒主義或后現(xiàn)代的囈語(yǔ)中，甚至成為一種為現(xiàn)存秩序提供隱性辯護(hù)的精致的虛無(wú)主義——我們能從當(dāng)下不少后現(xiàn)代人中看到這樣的特點(diǎn)。

主體是被建構(gòu)的這一理論本身不是中立的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，而是發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)存在的思想反映（性別建構(gòu)論也類似）。當(dāng)資本主義生產(chǎn)關(guān)系需要彈性積累與靈活的勞動(dòng)力時(shí)，建構(gòu)主義恰好提供了哲學(xué)合法性。

社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家做了不少研究，最經(jīng)典的是威利斯的《學(xué)做工》，里面也提到了工人階級(jí)子弟通過(guò)“反學(xué)校文化”將自己建構(gòu)為叛逆者，但最終主動(dòng)再生產(chǎn)了自己的階級(jí)位置。這正是主體自己選擇的馴服順從。

就如同前面提到的，很多流行理論的一個(gè)困境在于：如果主體純粹是資本主義社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)物，那么批判和超越資本主義的主體性基礎(chǔ)從何而來(lái)？這種焦慮確實(shí)驅(qū)動(dòng)著當(dāng)代的理論家去尋找主觀能動(dòng)性源泉在哪。總之規(guī)則總有bug、有悖論、有執(zhí)行失敗的時(shí)刻，你卡在系統(tǒng)bug時(shí)的那個(gè)視角，既屬被建構(gòu)的游戲內(nèi)部，又能洞見系統(tǒng)的不一致性，由此獲得一種能動(dòng)性，也叫可能性。

最古典的路徑就馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》提到的：人不是抽象建構(gòu)物，而是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，但關(guān)鍵在于實(shí)踐對(duì)關(guān)系的改造，在于生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)的自我超越性，也就是說(shuō)生產(chǎn)力發(fā)展會(huì)撐破現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系。

后續(xù)的普殊同就強(qiáng)調(diào)，資本主義的一個(gè)矛盾是時(shí)間本身的解放潛能被價(jià)值形式束縛，真正的主體性只能是來(lái)自“歷史的運(yùn)動(dòng)”，即那種由資本內(nèi)在矛盾驅(qū)動(dòng)的、可能沖破價(jià)值形式的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

德勒茲和加塔利代表另一種回應(yīng)。資本主義具有一種自我解碼的矛盾性：它既不斷打破傳統(tǒng)束縛，像沖垮舊堤壩（解域化），又用市場(chǎng)邏輯重新編碼一切，加固新河岸（再域化）。而革命性不在于等待“歷史運(yùn)動(dòng)”去撐破外殼，而在于捕捉系統(tǒng)內(nèi)部那些逃逸線——那些被解除領(lǐng)域、被河水沖開、還沒(méi)來(lái)得及被堵上的支流，比如年輕人用盜版軟件搞出的創(chuàng)意、黑市里以物換物等等，這種主體性是非人的、分布式的、在裝配中生成的，講究的是用完即散，下次再裝。

德勒茲和加塔利也是當(dāng)代另類右翼、加速主義的思想資源提供者。比如另類右翼將德勒茲的非人流動(dòng)等同于技術(shù)—資本的自動(dòng)主義，認(rèn)為主體性應(yīng)徹底讓位于市場(chǎng)解域或“算法治理”。（見我們之前文章《尼克蘭德，另類右翼與黑暗硅谷的啟示》）

還有一個(gè)思路是巴迪歐提出來(lái)的：主體不是被建構(gòu)的，而是被事件從建構(gòu)中撕裂出來(lái)的，這避免了人性假設(shè)。所謂事件，就是對(duì)現(xiàn)存秩序的斷裂，像一顆投入平滑水面的石子，激起無(wú)法被歸類的漣漪。

主體的誕生，恰恰在于他對(duì)這種事件的忠誠(chéng)。通俗來(lái)說(shuō)，作為個(gè)體我們確實(shí)被結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、知識(shí)、制度塑造著，這是是我們生存的常態(tài)，我們是情境的動(dòng)物，但我們偶爾會(huì)發(fā)生一些打破規(guī)則的大小事件，它無(wú)法被常規(guī)理解。你面臨選擇時(shí)，是假裝沒(méi)發(fā)生，還是開始追問(wèn)“這事到底打開了什么新可能？”。如果你選擇后者，并持續(xù)地、有條不紊地探索、命名、組織、推廣這些新可能，你就成了主體。

就像真正的愛情一樣，忠誠(chéng)于愛情這個(gè)事件意味著持續(xù)堅(jiān)持到底般去冒險(xiǎn)，通過(guò)對(duì)話、分享來(lái)保持愛情的活力，而不是一次獲得或者只是得到一個(gè)制度化的身份；忠誠(chéng)藝術(shù)這個(gè)事件是一種你的創(chuàng)作上或者作為觀眾欣賞上的突破，要忠誠(chéng)于這個(gè)突破，主體應(yīng)該支持這種挑戰(zhàn)，并通過(guò)討論、推廣或再創(chuàng)作來(lái)延續(xù)其影響，而不是一次性消費(fèi)；而對(duì)政治也是一樣，忠誠(chéng)于政治事件意味著持續(xù)介入和開拓的領(lǐng)域，就像民主的要求是全過(guò)程，而不是一次性投票。

這里的主體生成觀和馬克思主義的主體觀無(wú)疑是有嵌合之處的。就像無(wú)產(chǎn)階級(jí)并非天生就是一個(gè)自為的、統(tǒng)一的歷史主體；它正是在階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐中，從“自在”的階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)椤白詾椤钡碾A級(jí)。主體性不是在書齋里被認(rèn)識(shí)的，而是在組織、在構(gòu)建新社會(huì)關(guān)系的具體進(jìn)程中，被鍛造出來(lái)的。

通過(guò)上面的梳理我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵的問(wèn)題始終是在什么具體歷史條件下，被建構(gòu)的主體能夠反過(guò)來(lái)建構(gòu)新的社會(huì)存在？當(dāng)社交媒體將“覺醒”變成流量密碼，把自我拆解為可購(gòu)買的標(biāo)簽，那些宣稱要“奪回主體性”的逢迎、雞湯和雞血，或許早已淪為資本彈性積累的同謀。

在這個(gè)意義上，實(shí)踐、階級(jí)斗爭(zhēng)、歷史運(yùn)動(dòng)——這些看似老生常談的、缺乏創(chuàng)意的選項(xiàng)，反而因其與物質(zhì)生產(chǎn)的直接纏繞，最難被收編為新的文化商品。

不過(guò)我們也必須要承認(rèn)，后革命時(shí)代，癔癥式，“覺醒”式，古風(fēng)BGM式，爛梗式的革命話語(yǔ)早已耗盡了自己的歷史能量。那種通過(guò)不斷宣布“決裂”來(lái)確認(rèn)自身存在的姿態(tài)，最終只生產(chǎn)出一種表演性的激進(jìn)，其根基并不比它所要批判的“偽主體性”更穩(wěn)固。

從這方面，問(wèn)題在于如何建立一個(gè)可持續(xù)的、可靠的再生產(chǎn)機(jī)制——不僅是理論的再生產(chǎn)，更是改造社會(huì)關(guān)系之實(shí)踐的再生產(chǎn)。這要求我們從吶喊的姿態(tài)轉(zhuǎn)向艱苦的組織，從對(duì)“本真自我”的追尋轉(zhuǎn)向?qū)w性綱領(lǐng)的忠誠(chéng)。

另外，當(dāng)理論落回地面，個(gè)體終究要面對(duì)那個(gè)最具體的問(wèn)題：我該如何自處？筆者倒是覺得，與其通過(guò)斷親、拉黑、建構(gòu)邊界來(lái)驗(yàn)證主體性，不如嘗試打破邊界去愛一個(gè)人，去參與一件需要投入的事。

這需要耐心，為共同體、為發(fā)現(xiàn)、為信念進(jìn)行長(zhǎng)期而艱苦的工作，以及承受攻擊的決心，因?yàn)槟愕闹艺\(chéng)必然會(huì)與那個(gè)由表演性姿態(tài)和流量邏輯構(gòu)成的“意見”世界發(fā)生沖突。

該期文章導(dǎo)讀：