我大伯叫趙祺福，今年66。

他其實不是我親大伯，是我大爺爺的大兒子。

大伯有兩個弟弟，按排行我該叫二伯和三伯。

大爺爺膝下三個兒子，在那個講究“多子多福”的年代，不知引來多少人羨慕，都說大爺爺命里有福。

可大爺爺自己卻常常愁容滿面，有時蹲在門檻上抽煙，嘴里念叨：

“生兒子是好聽，可一個個都得蓋房娶親啊。”

家里五張嘴吃飯，大奶奶身子又弱，全指望大爺爺一個人。

他天沒亮就下地，天黑透才回家，一年到頭忙下來，也就勉強糊口。

若遇上旱澇災年，田里收成差了，全家人都得跟著挨餓。

三兄弟里，數大伯最實在。

二伯和三伯腦子活，總愛湊一起耍點小聰明。

每逢家里有活兒，兩人就一唱一和，把最累的推給大伯，自己找機會躲懶。

大伯從不多話，他覺得自己是老大，多干點是應當的。

念初中時，大伯成績平平，兩個弟弟卻讀得不錯，都有望考上中專或高中。

大伯沒怎么猶豫，自己把書本收拾了，回家幫爸媽撐起了家。

過了幾年，二伯果然考上了中專。

又過一年，三伯也考上了。

那時候中專吃香，畢業就是鐵飯碗，分配的不是國企就是好單位。

一家出了兩個讀書人，在村里可是件轟動的大事。

喜訊傳來，左鄰右舍都來道賀，都說大爺爺家祖墳冒了青煙。

二伯拿到錄取通知那天，大爺爺難得地笑出了聲，臉上的皺紋都舒展開了。

大伯聽說弟弟們有出息，心里也跟著高興。

可沒過多久，他就愁得皺起了眉頭。

上學的開銷不小，那幾年，大爺爺除了種地，還去工地做小工，幾乎沒閑過一天。

常年勞累下來，剛過四十的他背就駝了，臉上也爬滿了皺紋。

大伯心疼家里，聽說去外面打工能多掙點錢，思來想去，決定南下闖一闖。

大爺爺和大奶奶都反對，說外面人生地不熟，連路都認不全，找活兒哪那么容易。

可大伯想得長遠：出去既能掙錢，說不定還能在外地成個家，也能給爸媽省心。

過完年，大伯收拾了幾件衣服，坐上了南下的火車。

他肯下力氣，沒多久就在工地上找到了活兒。

夏天尤其難熬，烈日曬著，重活干著，吃不好也睡不踏實。

那時候，大伯一個月掙六十塊錢。

他只留十塊，剩下的全寄回家。

幾年后，大伯和二伯終于畢業，分配的工作都還算不錯。

大伯覺得“任務”完成了，便離開工地，進了一家工廠。

可這些年的重活，到底在他身上留了痕跡：

二十多歲的人，臉上總帶著憔悴，胡子也沒怎么打理，背微微駝著，看著像三四十歲。

本來相貌就普通，這一駝背，說親就更難了。

有一年春節回家，大爺爺到處托媒人幫忙。

有個媒人面露難色，說了實話：“老哥，不是我不愿幫，你家這孩子條件實在……背駝了，還總咳嗽，哪有姑娘愿意跟啊。”

大伯自己倒挺想得開，還笑著勸大爺爺：“緣分沒到呢，急什么。你放心，我肯定不會打光棍。”

1986年的春節格外冷，呵氣成霜。

大伯從外地回來時，身邊跟著個身材勻稱、模樣周正的女人。

村里人見了，嘴上夸他有福氣，眼里卻滿是打量。

大伯性子實誠，別人問起，他搓著手笑，沒半點遮掩。

他說，這女人叫陳蕓蕓，之前在城里洗腳房做工。

當時能在洗腳房做工的就是旁人嘴里說的妓女。

這話一出，村里頓時熱鬧了。

有人搖頭唏噓，有人背過身就笑，說大伯太沒出息，撿了雙破鞋還當寶，連帶著全村臉上都無光。

大爺爺和大奶奶更是氣得哆嗦，關起門來和大伯吵了好幾回，桌子拍得砰砰響。

大伯私下跟我念叨過蕓蕓的事。

他說，蕓蕓命苦，腦子受過傷，從前的事記不清了，只曉得自己是一路討飯進的城。

因為長得清秀，被人騙進了洗腳房。

大伯那時在城里做零工，心里悶，被工友拉著去了一回。

就那一面，他看上了她。

后來他咬牙掏空所有積蓄，替她贖了身。

蕓蕓低著頭說愿意跟他過日子，大伯高興得幾夜沒睡穩。

結婚后，大伯疼她，重活累活從不讓她沾手。

怕她悶，還省吃儉用帶她去縣醫院看腦子。

那三年多，大伯臉上總是掛著笑，他說那是他這輩子最暖的日子。

那時候，二伯和三伯已經在城里買了房，

成了家，日子過得挺體面。

照理說，大爺爺大奶奶該享福了，可那兩個兒子很少回來，錢也不見捎幾個。

大爺爺常蹲在門檻上悶頭抽煙。

幸好有大伯在身邊，老人才有個倚靠。

誰也沒想到，蕓蕓突然不見了。

那天晌午她還好好的，傍晚人就沒了蹤影。

大伯瘋了一樣到處找，全村人也幫著尋了幾天，連后山的水塘都撈過了，一點痕跡也沒有。

大伯紅著眼睛念叨：“她腦子還不清楚，一個人能去哪兒……”

最后只能去派出所報了案。

可那年頭找個人不容易，警察也沒法子。

大爺爺冷著臉，忽然憋出一句：“你們都被糊弄了。我看她是想起來了，自己跑了。真想跟你過，能這么不留一句話？”

大伯使勁搖頭，他不信。

之后的日子，他常呆呆地坐在院門邊，望著村口那條土路。

村里人路過時悄悄嘆氣，都說他這命，到底還是拴不住一個家。

半年后的一天，大伯剛從地里干完活回來，遠遠就看見家門口站了個衣著體面的女人。

女人聽見腳步聲，緩緩轉過身來。

大伯愣了一瞬，緊接著臉上爆出狂喜，大喊出聲：“蕓蕓！”

“祺福哥，是我。”

伯娘眼里含著淚，話音未落就撲上來，緊緊抱住了大伯。

半年不見，她整個人瘦了一圈，臉色也有些憔悴。

動靜引得鄰居們陸續探頭，漸漸圍攏過來看熱鬧。

伯娘這才不好意思地從大伯懷里退開，臉上泛起紅暈。

她抹了抹眼淚，開口第一句話就讓四周頓時靜了下來。

“祺福哥，上次我不告而別，是我不對。這次回來，是想接你去城里過日子。”

這話像顆石子投進池塘，圍觀的村民頓時竊竊私語起來。

大伯也愣住了，一時沒反應過來，還以為她是病又犯了說糊涂話。

“蕓蕓，我在這兒過得挺好……你回來就行，我哪兒也不去，就想你留在我身邊。”

大伯回過神，生怕她再消失似的，緊緊攥住她的手說道。

“咱們進屋說吧。”伯娘被眾人看得不自在，壓低聲音對他說。

“好，好，進屋說。”

大伯見她沒有要走的意思，心里踏實了不少，連忙拉著她進了屋。

關上門，伯娘才深吸一口氣，把這段日子的經歷原原本本道來。

原來，那天她突然不辭而別，是因為記憶一下子恢復了。

她想起了自己是誰。

伯娘本名叫錢惜珊，家里其實是做生意的，條件很好。

她中專畢業那年，和幾個朋友約好出去旅游，因為相貌出眾，被一伙人盯上了。

那次他們去爬山，那伙人暗中使絆，讓她落了單。

隨后她就被捂住嘴塞進麻袋，帶到了一個偏僻地方。

夜里，她被關進一間破舊柴房。

伯娘謊稱肚子疼要解手，歹徒給她松了綁。

繩子一脫，她拼命往外跑，一路大喊“救命”。

那幾個人卻在后面不緊不慢地追，似乎認定了她逃不掉。

伯娘性子烈，眼看快被追上，心一橫，直接跳下了崖。

幸好崖不算太高，底下是條河。

她會水，勉強撿回一條命，可就在快游到岸邊時，頭猛地撞上了一塊礁石。

她忍著劇痛掙扎上岸，隨即眼前一黑，暈死過去。

再醒來時，她連自己叫什么都不知道了。

后來她一路流浪，靠乞討、打零工糊口。

進了城想找份正經活兒，卻又被人騙了一回。

直到遇上大伯，耐心照顧她這么多年，她的身子才慢慢好轉。

那天深夜，伯娘忽然什么都想起來了。

記憶涌上來，她再也坐不住，心里只有一個念頭：回家，馬上見到爸媽。

她盤算著，只是回去報個平安，很快就能回來。

留書信反而讓大伯胡思亂想，索性悄悄出了門，想著不多日便歸。

誰知這一走，竟是大半年。

她爸媽見到活生生的女兒站在眼前，先是愣住，接著便是又哭又笑。

他們早以為她不在人世了。

可狂喜勁兒還沒過去，一聽女兒嫁了個鄉下窮小子，老兩口的臉色立刻沉了下來。

伯娘一遍遍地說，祺福人好，實在，對她是真心的。

可爸媽那關怎么也過不去。

他們觀念老派，只覺得門不當戶不對，女兒這是往火坑里跳。

勸不動，甚至以死相逼。

伯娘從小孝順，見爸媽這樣，只能咬牙先留下。

那陣子，家里陸續給她張羅了好幾個對象，她一個不見。

心里憋著股勁兒，飯也吃不下，人眼看著瘦了一圈，衣服穿著都晃蕩。

到底是親生的，爸媽見她這樣折磨自己，終究心軟了，長嘆一聲說：

“罷了，你去吧。”

但有個條件：得帶著女婿回城里住，他們老了，身邊得有人。

大伯知道全部緣由后，整個人都呆住了。

他愣愣地坐在那兒，半天沒吭聲。

他怎么也沒想到，自己娶的媳婦兒，竟是城里讀過書的姑娘。

回過神，他低下頭，聲音有些發澀：“蕓蕓，我……一個大老粗，字不識幾個，也沒手藝。跟你去城里，怕給你丟人，也怕……配不上你。”

伯娘一聽就來了氣，瞪他一眼：“胡說八道！我認準了你，這輩子就跟定你了。”

說完語氣軟了些，拉住他的手：“沒手藝怕什么？咱可以學。只要肯下力氣，還能餓著不成？日子都是人過出來的。”

看她眼神這么堅定，大伯心里那塊石頭才算落了地。

消息跟長了腳似的，很快就在村里傳遍了。

有人羨慕大伯有福氣，也有人背地里嘀咕：城里來的姑娘，眼界高了，這窮家破院的，能留得住？

沒過幾天，伯娘在村口老槐樹下，當著許多鄉親的面，清清楚楚地說：

“我在這兒說一句，我是祺福的媳婦兒，以后他在哪兒，我的家就在哪兒。”

這話說得實在，又透著股不容置疑的勁兒。

原先嘀咕的人，也豎起了大拇指。

進城后，大伯心里一直憋著一股勁。

他早些年其實摸過木工活兒，如今為了在老丈人面前爭口氣，更是把全部心思都撲在這上頭。

白天跟著老師傅打下手，琢磨榫卯，晚上就著燈看圖樣，手上常常帶著新添的刮傷。

伯娘看在眼里，從不多說什么，只是每晚給他備好熱水，默默支持。

幾年下來，大伯的手藝漸漸出了名，扎實、牢靠，找他打家具的人多了起來。

后來，伯娘拿出攢下的錢，又幫襯著借了些，終于在街角盤下個小鋪面，掛上了“祺福家具”的招牌。

日子是一鑿一刨干出來的。

小店慢慢變成了大店，后來又有了個小廠房。

如今，大伯也算是個不大不小的老板了，換了寬敞的屋子，把鄉下的爸媽也接來同住，讓他們享上了清福。

村里人提起他，總愛嘖嘖兩聲，說：“祺福能有今天，全靠娶了個有眼光的好媳婦，運氣是真好啊。”

可我總覺得，這話只對了一半。

大伯這人，憨實，心眼好。

當年在那種情況下，他能毫不猶豫地幫一個來歷不明的姑娘，這份淳樸的善念，才是最根本的。

伯娘看中的，也正是他這顆實實在在的心。