? 指南作者：黃實木

“一手抓墨香，一手抓銅臭”，這是報考大學時，母親勸告墨香銅臭的話。

倘若換成旁人，這或許將是一場月亮與六便士的兩難抉擇。

而墨香銅臭卻只憑借3部作品，就將這句話變成了現(xiàn)實。

最輝煌的時候，她作品的積分收藏在“綠晉江”斷層第一，還曾連續(xù)10次登上《紐約時報》暢銷書榜，版權費高達4千萬。

普通人窮極一生追求的財富自由，墨香銅臭卻在22歲那年，全盤拿下。

倘若故事到此劃上句點，那么這樣的人生，堪稱完美。

只可惜彩云易散，琉璃易碎。

墨香銅臭，原名袁依楣，1994年出生于湖北。

她來得不巧，剛一出生，就碰上席卷全國的下崗大潮，家里的經(jīng)濟條件一落千丈。

受到日本動漫的影響，剛上小學的她，立志要當個漫畫家，但因為家里拿不出錢供她學畫畫，只好忍痛放棄。

在沒有手機網(wǎng)絡的90年代，各家各戶有臺彩電都算奢侈品，人們的娛樂方式遠沒有現(xiàn)在豐富。

下崗大潮

在上學閑暇之余，墨香銅臭最愛做的事，就是靠瞎編故事打發(fā)時間。

當別的小朋友還在為看圖寫話抓耳撓腮時，她的作業(yè)本上，已經(jīng)寫滿一頁又一頁的恐怖故事。

小學門口路邊攤上，那些巴掌大小，泛黃皺巴的雜志怪談，是她靈感絕佳的發(fā)源地。

不過礙于小學程度有限，她的故事只有片段式的場景，無法連成一個完整的故事。

路邊租書店

等到上了初中，她的寫作水平突飛猛進，不僅正式寫完了第一本小說，還有了自己的讀者粉絲。

當時班上的同學，都愛看她寫的小說。

墨香銅臭也很有互動意識，在寫女主感情線的時候，她拿著筆記本，挨個去找同學做問卷調(diào)查。

最后，再把收集的意見匯總到一起，根據(jù)大眾的呼聲來決定cp的歸屬。

這些來自身邊人的正向反饋，極大地鼓舞了少年時期的墨香銅臭。

她沒想到，自己隨手寫的小說，竟然真的會有人喜歡看。

于是步入高中后，她開始鼓起勇氣向雜志社投稿。

據(jù)不完全統(tǒng)計，高中時期的墨香銅臭，曾在《超好看》雜志上發(fā)表了《提顱財神》《鬼頭》《米香》《目殺師》《三日札》《拔舌》等多部短篇小說。

《目殺師》發(fā)表截圖（部分）

當時雜志社發(fā)表小說前，編輯老師讓她寫段自我介紹，她還頗為瀟灑，直接來了個“江山我必握在手，美人也要抱著走”的座右銘。

雖然簡介里寫得豪情萬丈，但現(xiàn)實里的她卻是個頭懸梁，錐刺股的高三生。

高中學業(yè)繁重，她一頭顧著學業(yè)，一頭顧著“事業(yè)”，常常要在學習與創(chuàng)作這兩種模式中無縫切換。

有一回，白天模擬考試做卷子，晚上回到家，她手上動作不停地碼字，腦子卻還在回憶白天考試的文言文。

寫到某個角色的感情線時，她猛地一拍桌子，宛如夢中驚醒：“原來這道題要這么做，下次肯定能得分！”

左右腦簡直是你敲你的鑼，我吹我的號——各搞一套。

報考大學那年，她摩拳擦掌，一心想報文學系，把寫作的夢想發(fā)揚光大。

但母親卻擔心筆桿子不濟溫飽，適逢當年金融專業(yè)大熱，于是便誕生了那句著名的“一手抓墨香，一手抓銅臭”。

她當時思慮良久，最后決定聽取母親的意見，報考暨南大學的金融學專業(yè)。

雖然金融與文學八竿子打不著，但她想：在哪寫不是寫，一臺電腦足矣。

事實證明，她是正確的。

2014年，墨香銅臭上大三。

在這一年，她和晉江文學城簽約，并開始在上面連載《渣反》（人渣反派自救系統(tǒng)）。

墨香銅臭《蒼穹山記》實體書

當時的網(wǎng)文圈，由于《步步驚心》《宮》與《甄嬛傳》相繼大爆出圈，穿越與宮斗一度成為女頻熱門選手。

有些作者不想在熱門賽道卷生卷死，于是突發(fā)奇想，將發(fā)端于網(wǎng)游的系統(tǒng)文與其他題材隨機組合。

沒想到舊瓶裝新酒，卻意外開發(fā)出一片藍海。

墨香銅臭也看到了這個機會，但她很謹慎，選擇將穿越文的變種——穿書與系統(tǒng)結合，并在此基礎上，寫出了一個“人定勝天”的故事。

幸運的是，這次追趕風口的嘗試，反響頗佳。一時間，墨香銅臭成為晉江文學城的新起之秀。

《人渣反派自救系統(tǒng)》在晉江百大排第48名

她心里暗自喜悅，從作者后臺提現(xiàn)100塊后，就忙不迭截圖發(fā)給了父母。

但興奮過后，墨香銅臭很快冷靜下來。

她很清楚，《渣反》具有熱題材優(yōu)勢，占了惡搞吐槽和穿書文自帶爽感的便宜。

所以在開第二本《魔道祖師》時，她心里很忐忑：

“惡搞和吐槽畢竟并不是本質(zhì)的東西，所以她想試試，如果去掉這些，自己寫的東西到底能不能看。”

但悲催的是，寫文靈感來了，卻趕上畢業(yè)季寫論文。

墨香銅臭回憶這個時期的微博截圖

寫《魔道》大綱時，墨香銅臭又閃回高三時期“左右腦分家”的狀態(tài)，一邊擔心發(fā)愁畢業(yè)論文，一邊在腦海里胡編瞎想，預演小劇場。

甚至還自己給自己打預防針：“網(wǎng)文搞回憶殺，本身就是一臉作死的撲街相，就算讀者棄文，也是很正常的事?！?/p>

作者當撲街文寫；粉絲處于“新人美”的新奇感里，好看就看，難看就跑路，沒什么粘性；晉江文學城家大業(yè)大，也不會分太多注意給一個新人作者。

畢竟，彼時的耽美不過是小眾題材，而講故事的天才有那么多。

所以，無人料到，《魔道》會爆，還爆得人盡皆知，揚名海外。

最開始，是粉絲當“自來水”，自發(fā)在貼吧，QQ等社交平臺二創(chuàng)。

漫畫、剪輯視頻、同人歌曲……這些二創(chuàng)宣傳，助力《魔道》破圈的同時，也讓墨香銅臭聲名鵲起。

而把《魔道》熱度推向高潮的，是2018年7月動畫的發(fā)行。

《魔道祖師》動漫宣傳圖

視美影業(yè)親自操刀出品制作；頂級CV阿杰、邊江等配音；騰訊出資，把控項目企劃與營銷。

前期原著粉絲宣傳出圈，后期資本出人出錢制作，兩方勠力同心，造就《魔道》登頂。

《魔道》動畫第一季和第二季播放量，累計突破30億；廣播劇付費充值超過1300萬；

一夜之間，墨香銅臭一躍成為晉江文學城最炙手可熱的作者。

墨香銅臭的代表作

《蒼穹山記》(渣反)、《無羈》(魔道祖師)、《天官賜福》

這一年，她24歲，畢業(yè)后剛工作兩年。

同樣是在這一年，她的第三部作品《天官賜?！分苯映蔀楸铑A訂，版權被賣到4000萬。

從某種角度看，《魔道》的爆紅，為網(wǎng)文界耽美題材的IP開發(fā)，探索出一條商業(yè)化路徑——耽美題材中的粉絲經(jīng)濟。

網(wǎng)傳《天官賜?！钒鏅噘M用

這條路徑，讓耽美得以脫去小眾外衣，走到臺前；耽改也從此大行其道。

但在這座燙手金礦之下，其實隱藏著巨大風險：資本與偶像，固然能利用粉絲的狂熱去創(chuàng)造商業(yè)價值；但同樣也要承受這種非理性情感失控時，帶來的反噬。

墨香銅臭成為第一個吃螃蟹的人，但同時也淪為這個結論最大的“犧牲品”。

一場震驚網(wǎng)文圈的風暴，即將圍繞她展開。

在2018年4月3號，墨香銅臭的粉絲突然發(fā)博，指控晉江作者西子緒匿名發(fā)洗腦包造謠墨香銅臭，同時放出部分粉絲群聊截圖作為證據(jù)。

結果，其他墨粉一看自擔被黑，馬上集結起來對西子緒發(fā)起辱罵。

西子緒的粉絲也不甘示弱，輪番跑去評論區(qū)留言，要求對方拿出實證，不要空口白牙瞎說。

最初發(fā)博的墨粉被說得氣怯，便發(fā)微博向西子緒道歉，說是誤會一場。

當時事件的微博截圖（部分）

但西子緒的粉絲認為那位墨粉的道歉太過潦草，不夠誠懇，就在那條道歉微博下表示不滿。

結果反被墨粉順藤摸瓜，找出西子緒粉絲以前吐槽墨香銅臭的微博。

這下好了，兩邊公說公有理，婆說婆有理，吵得不可開交。

西子緒不堪其擾，就在4月9日晚9點發(fā)博，把整件事的前因后果重新講了一遍，還放出最初群聊的完整截圖。

西子緒微博回應截圖

截止到此，這場粉絲之間的戰(zhàn)爭，西子緒這邊暫時占據(jù)上風。

但墨粉并不愿意咽下這口氣。

在西子緒發(fā)博不久，墨香銅臭的粉絲“diss賤黑專用”發(fā)布了一段QQ語音。

內(nèi)容是一年前西子緒與親友在小群的八卦聊天。

中間有段提到墨香銅臭，說她的《魔道祖師》和《全職高手》簽了同一家營銷公司。

墨香銅臭粉絲微博截圖

這番言論，被墨粉視作西子緒造謠墨香銅臭營銷的石錘，并開始向西子緒及粉絲發(fā)起新一輪的“反攻”。

這段語音的曝光，遠超西子緒的預料。

她想不明白，自己與朋友私下的聊天記錄，怎么會泄漏到其他人那里。

比起墨粉對她的謾罵，疑似被親友背叛的現(xiàn)實，才更讓西子緒一蹶不振。

在QQ語音爆出的當晚，西子緒不再辯解，只是一味道歉。

西子緒道歉微博截圖

墨粉要求她必須同時給墨香銅臭和《全職高手》作者蝴蝶藍道歉，她毫不反抗，一概統(tǒng)統(tǒng)照做。

然而，事態(tài)并未就此平息。

隔天上午，西子緒在微博后臺收到恐嚇：“我知道你家住在哪，你這幾天出門最好小心點?！?/p>

這個反轉一出，輿論沸騰。

事情發(fā)展到這一步，性質(zhì)已經(jīng)完全變了，它從粉絲間的摩擦，擴大到法律層面的人身威脅。

西子緒稱被人肉的微博截圖

哪怕是無感西子緒的吃瓜群眾，都站出來替她說話。

在此期間，墨香銅臭也曾站出來解釋，但事態(tài)早已控制不住。

最后，這件事以晉江管理員“管三”下場調(diào)和，鎖帖告終。

這場紛爭，沒有勝負，只有雙輸。

晉江鎖帖截圖

此事之后，西子緒與親友決裂，墨香銅臭和粉絲落得一身罵名。

但由于同年7月《魔道》動畫大爆，關于墨香銅臭的非議，暫時被熱烈的狂歡所掩蓋。

可沒等風光太久，墨香銅臭再次與“人肉”關聯(lián)到一起。

2018年9月1日，網(wǎng)傳一初中教師，因質(zhì)疑《魔道祖師》情節(jié)，遭到學生跟蹤，并在網(wǎng)上被粉絲人肉搜索。

網(wǎng)傳教師被人肉自殺的微博截圖

最后該教師因無法忍受壓力，選擇自殺。

但書粉竟策劃組織第二次人肉，意圖找到醫(yī)院地址，和老師當面對質(zhì)。

因為性質(zhì)過于惡劣，官媒、晉江文學城接連下場，嚴厲譴責該行為。

墨香銅臭也發(fā)長文，表示如果確有其事，她愿意幫受害者尋求警方和律師的幫助，承擔由此產(chǎn)生的訴訟費用。

但網(wǎng)警調(diào)查后，稱自殺乃是某未成年人編造的謠言。

平安重慶對“自殺”事件的回復

雖然事件以謠言結尾，但這一前一后的兩次事件，徹底敗壞了路人對墨香銅臭的好感與信任。

原耽對資本來說，確實是座待開發(fā)的“金礦”，但對國民而言，不過是小眾圈子的自娛自樂。

如今，小眾屢屢以負面形式出圈，還與法律相關，這對圈子本身來講，就是一種紅色預警。

烈火烹油、鮮花著錦，是當時墨香銅臭的最佳寫照。

殊不知，危險已經(jīng)在逐漸靠近。

2019年，“掃黃打非”部門整治網(wǎng)絡文學，對晉江、起點、米讀、番茄等知名平臺進行約談和調(diào)查。

在這個風口浪尖上，有人匿名向有關部門舉報，墨香銅臭涉嫌非法出版?zhèn)€人志，傳播淫穢色情。

所謂個人志，即個人或小團體自行印刷，自行銷售的非商業(yè)出版行為。

由于內(nèi)容未經(jīng)過官方審核，且并未購買國際標準書號，所以這類印刷品一直受到出版社和法律的打擊。

“掃黃打非”部門約談“晉江”

早在2014年，作者“長著翅膀的大灰狼”就因為非法出版，被判緩刑3年半。

其主發(fā)平臺晉江文學城，也被責令整改，重新審核網(wǎng)站作品內(nèi)容，可以說晉江本身就是“個人志”的重災區(qū)。

這是早年墨香銅臭寫文時遺留的隱患。

在網(wǎng)絡文學早期，個人志出版一直屬于灰色地帶，晉江文學城對發(fā)行個人志持中立態(tài)度。

而那個時候，墨香銅臭還是個小作者，也曾跟風出版過個人志。

標注“晉江原創(chuàng)文學站”的“晉江定制版”書籍

在后來杭州市上城區(qū)人民法院發(fā)布的刑事判決書里，提到墨香銅臭曾在2017年口頭授權好友楊旸，將《渣反》印刷成實體書刊，組裝成套，并通過線上淘寶店“說劍盟”進行銷售。

據(jù)檢察院調(diào)查指控，該淘寶店共售出《渣反》至少4753套，銷售額達人民幣55萬余元。

在2019年5月，墨香銅臭疑似被刑拘的消息剛一傳出，網(wǎng)上就炸開了鍋。

判決書相關信息

吃瓜群眾無關痛癢，只是一味看熱鬧，但對資本和粉絲來講，無疑是驚天噩耗。

因為根據(jù)《魔道》改編的《陳情令》，馬上就要上線；《天官賜?！返膭赢嫺裟暌差A備播出；更別提與此相關的廣播劇和周邊。

對于資本來說，墨香銅臭是否被刑拘不要緊，要緊的是維穩(wěn)和回本。

于是，便有了所謂專欄的“回光返照”。

專欄回復更新截圖

在消息傳出后，墨香銅臭作者專欄更新，稱自己閉關中，請大家不要過多猜測和擔心。

但此后，江湖上便再也沒有她半點消息。

墨香銅臭消失了，但坊間關于“墨香銅臭是否入獄”的議論卻從未停止。

直到2020年11月10日，中國裁判文書網(wǎng)上發(fā)布了《楊旸、袁依楣非法經(jīng)營一審刑事判決書》，宣布判處墨香銅臭3年有期徒刑。

而在此之后，浙江法院網(wǎng)還曾發(fā)布一則減刑、假釋公示表，名單的個人信息與2020年的刑事判決書完全一致。

有關袁依楣假釋一案的公告

這基本坐實了2019年的刑拘傳聞。

但無論外界如何爭論不休，事件的其他相關方都沒有給出正面回應，墨香銅臭也始終不曾露面。

不過，在她消失的時間里，有人懷念她，有人厭惡她。

在原耽圈式微的當下，她僅憑三部作品，就問鼎晉江大神的戰(zhàn)績，讓她被渲染為一個傳奇人物。

但不論褒貶，大部分讀者對她下一部作品，是心存期待的。

所以，當2024年3月25日，她突然更新作者專欄，宣布正式回歸時，“墨香銅臭回來了”熱搜直接沖上第一。

墨香銅臭回歸時的微博熱搜

可在所有人都以為，墨香銅臭會趁著這波熱度，開始連載新作《死神沒有休息日》時，她卻選擇退回所有的霸王票，暫停更新《死神》。

仔細想想，這樣倒也并不奇怪。

2018年2月構思《死神》時，墨香銅臭24歲，意氣風發(fā)，前途一片大好。

2024年3月停更《死神》時，墨香銅臭30歲，人生的大起大落，她已盡數(shù)走過一回。

墨香銅臭暫停更《死神》

張愛玲曾說，出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。

可在墨香銅臭的人生語境里，過早成名，反而使她背負更多生命不該承受之重。

作者還是那個作者，時代卻已然不是那個時代。

稀里糊涂走到如今，回頭再看，終究是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經(jīng)授權轉載視為抄襲。