本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（赴死）

崇禎三年，公元1630年。

八月十六日。

京師天空陰沉，冷風卷起塵土，是濃濃的肅殺之意。

這一天，是袁崇煥被凌遲的日子。

天還沒亮，西市口就擠滿了人，老百姓們是交頭接耳，臉上大都寫滿了憤怒。

一年以前，人們還把袁崇煥當成救國的英雄，為他守衛寧遠，打了很多勝仗而歡呼，但現在皇帝說他通敵叛國，說是他勾引了后金軍隊包圍了北京城，老百姓的情感一下子全都翻轉了過來，恨不得親手撕了這個叛徒。

臨近中午，一輛囚車緩緩駛來，車里站著一個四十多歲的漢子，雖然頭發蓬亂，滿身是傷，腰卻挺的筆直，眼神更是銳利如刀，這人不是別人，正是袁崇煥。

咒罵聲像秋風一樣刮過刑場，爛菜葉，破鞋，泥巴像雨點一樣砸了過來，袁崇煥一動不動，他也動不了。

他的臉上沒有怨恨，只有平靜。

屠刀懸頸，臨死之前，袁崇煥沒有喊冤，沒有叫屈，也沒有什么囑托，只寫下了一首絕命詩：

一生事業總成空，半世功名在夢中。

死后不愁無勇將，忠魂依舊守遼東。

袁崇煥，廣東人，出生于萬歷二十年，從小就愛讀兵書，有報國的志向，三十五歲考中進士，在福建邵武做知縣。

當然那個時候的明朝，就已經是千瘡百孔了，萬歷皇帝不上朝，消極怠政，整個大明幾近于癱瘓。

萬歷怠政，那不是說說而已，他和嘉靖的那種怠政還不一樣，嘉靖雖然不上朝，但他可以通過各種隱性的方式將帝國的朝政手拿把掐，萬歷是真的什么也不干，什么也不管。

作者有一個數據，大家看一下：

到萬歷四十七年，因為萬歷皇帝消極怠政，朝廷的人事工作進行不下去，該補員的補不了，該升職的升不了，導致六部只有戶部有長官，三司只有通政司有長官，刑部和工部由戶部代管，兵部，禮部，吏部只有公章沒有人，大理寺和都察院不僅沒人，連公章也丟了，匯算一下，整個中央九部的全部官員加到一起只剩下可憐的三十一個人。

薩爾滸之戰就是在這一年發生的，您想想大明朝廷都已經爛成這樣了，此戰能不失敗嗎？

天啟二年，袁崇煥棄筆投戎，做了山海關監軍，奔著前線就去了。

要注意，袁崇煥不是莽夫，在決定成為一個軍人之前，他做了很多的調研和準備。

他在做知縣的時候，就曾經注意到一種新式武器叫做紅夷大炮，這是荷蘭人造的武器，射程遠，打的準，威力很大，他對這種炮做過經年累月的研究，后來也正是靠著這種炮，袁崇煥才在寧遠之戰中打贏了努爾哈赤。

他做知縣的時候進京述職，在遼東已經丟失大半的情況下，官員們談遼色變，沒有人愿意去，也很少有人敢去，但說出來您都不信，袁崇煥單槍匹馬出了山海關，實地去考察了防務。

站在天下第一關的城頭，遠眺燕山連綿，長城如龍，袁崇煥放出豪言：

只要給我兵馬糧草，我一個人就能守住山海關。

事實證明，袁崇煥絕不是吹牛。

（袁崇煥）

天啟六年的寧遠之戰，不僅僅是袁崇煥職業生涯上的成名作，更是明軍和后金軍交戰以來所取得的首次勝利。

看著后金軍隊如潮水一般退去，看著城下尸橫遍野，袁崇煥應該感到欣慰，但是他沒有，因此從他投身遼東事業到今天為止，他發現他想象中的明朝，和實際上的明朝并不一樣。

明朝末年的官僚系統，就像一個很奇怪的機器，這個機器的運行邏輯不是抗敵衛國，而是權力平衡，派系斗爭和風險規避。

袁崇煥剛到遼東的時候，他面臨的第一個對手不是后金騎兵，而是那些“安全官僚”。

什么意思？意思就是說，這類官員的在面對問題的時候，他們的決策是非常簡單的，一，他們要降低個人風險，二，他們打仗的時候往往主張先撤退再說，這樣的將領在遼東戰場上屢見不鮮，他們的策略在軍事上當然相當的荒謬，一旦他們打了敗仗，他們就說，自己已經做了充分的準備，失敗了能怨我么？要不就美化自己的怯戰和逃跑行為，說自己這是在保存實力。

更讓人難以相信的是，這套制度已經形成了完整的免責鏈條，孫承宗被排擠，高第瞎指揮，前線士兵嘩變，糧餉被克扣——這些事情，在每一個環節都能找到責任人，但最終卻沒有人真正負責。

崇禎元年，袁崇煥被任命為兵部尚書，總督薊，遼，天津，登，萊軍務，崇禎問他幾年能平遼，他說：
五年。

袁崇煥后來自己也承認，這是安慰皇帝的，幾年能平定遼東，自己也沒把握，這成了后來大臣們清算崇禎的理由之一。

但是，為什么袁崇煥最開始提出的時候，大臣們幾乎沒有一個人質疑呢？袁崇煥說自己五年平遼，但實際上真心相信他能實現這個目標的人恐怕寥寥無幾，他們之所以都不質疑，是因為在大臣們看來，就算是質疑袁崇煥也要承擔“打擊士氣”的責任，而做一個附和者卻可以享有“忠誠主戰”的美名，反正失敗的后果和追責不用自己來承擔。

那么，在這樣的大環境下，實干者就注定會失敗，袁崇煥筑寧遠城，訓練新軍，使用新式武器，實際上是對現有制度的沖擊，他會觸動屯田的利益集團，會破壞軍餉貪污的行當，還會觸動那些靠邊患來維持政治地位的官僚，從這個角度來看，很多人巴不得袁崇煥會失敗。

何況，袁崇煥遇到的還是崇禎這種焦慮型君主。

崇禎做皇帝的時候，十七，歲數不大，但是本事不小，他除掉魏忠賢，打擊閹黨的雷霆手段讓人耳目一新，但是這個少年天子的內心卻始終縈繞著一種深刻的不安全感。

他的哥哥天啟放任閹黨，幾乎斷送江山，他的祖父萬歷掛機選手，導致朝綱敗壞，崇禎是非常擔心自己走前輩們的老路，陷入到和他們類似的困境中的，所以他的內心有一種對絕對忠誠的偏執追求，就是說他，要求大明的文武對他要絕對忠心，絕對坦誠，那當然不是可能的。

但皇帝認為可能，皇帝要的不僅是能臣，他還要完全放心的自己人，平臺召對之時，崇禎給了袁崇煥尚方寶劍，說袁崇煥你要錢給錢，要糧食給糧食，朕全力支持你，這一刻的皇帝當然是真誠的，他當然是信任袁崇煥的，但是這種信任是很脆弱的，它建立在袁崇煥可以五年平遼的基礎上。

所以當后金大軍兵臨京師城下（己巳之變），皇太極只不過用了一個在當時看起來都非常簡單，非常小兒科的反間計后，崇禎就上當了，就把袁崇煥給殺掉了。

理由非常多，有皇太極偽造出來的袁崇煥通敵的證據，有袁崇煥市米資盜，意思是他貪污，有袁崇煥和后金通敵，有袁崇煥養寇自重，五花八門，非常的多。

（崇禎皇帝）

想一下，皇太極這個如此小兒科的反間計可以成功，關鍵就在于這個計謀成功的擊中了崇禎的心理。

什么心理？

一個本就懷疑自己會被背叛的人，會本能的相信背叛的證據。

所以就算把袁崇煥換成歷史上的任何名臣名將，也免不了人頭落地的下場，因為皇太極說什么，崇禎信什么。

皇太極掏出個棒棒糖說這就是xxx通敵的證據，崇禎也一定會說xxx罪大惡極，馬上殺掉。

當然，崇禎殺袁崇煥，還有一個理由，那就是袁擅殺毛文龍。

從軍事整頓的角度來說，毛文龍的確跋扈不馴，他還虛報戰功，自成一派，袁崇煥用尚方寶劍把毛文龍殺了，理論上說得通，不然尚方寶劍你干嘛給我，我又能干嘛用呢？

袁崇煥是在統一指揮權，但他忽略了幾個關鍵的問題，那就是毛文龍在朝廷有怎樣的關系網，皮島軍隊又有怎樣的心理認同，崇禎又會如何看待這種先斬后奏？

現在袁崇煥明白了，皇帝其實并不認可自己這么做。

《沈氏日旦·卷十二》：袁賊既磔，昔時父子、兄弟、夫婦死于虜者，爭鬻其肉啖之，頃刻立盡。

《明季北略》卷五：明年四時百姓怨恨，爭啖其肉，皮骨已盡，心肺之間叫聲不絕...百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，啖之。食時必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡?！?/p>

據說殺袁崇煥的時候，凌遲了三千多刀，憤怒的百姓爭先恐后的花錢購買他的肉，分而食之，吃之前還要大罵一聲袁崇煥。

當然，那些向囚車里扔菜葉，那些吃掉袁崇煥的人，未必真的都對袁崇煥恨之入骨，或者認為袁崇煥是個大反賊，只是在封建專制時代的極端環境下，與權威保持一致，無疑是最安全的生存策略。

當皇帝說某人是叛徒的時候，表達憤怒就成了證明自己忠誠最好的方式。

袁崇煥死后十二年，李自成攻入北京，明朝滅亡，崇禎自縊，又過一年，清軍入關。

那些曾經彈劾過袁崇煥的人，袞袞諸公，很多卻都成了新朝的降臣...

參考資料：

《督師紀略·卷十三》

《明史·卷二百五十九》

王榮湟.袁崇煥與明天啟朝黨爭.學術研究,2022

周瑞奇.孫承宗、袁崇煥經遼研究.遼寧師范大學,2020