一天傍晚，我接到一個(gè)陌生電話，手機(jī)那頭是一個(gè)老人的聲音——你平時(shí)還在寫嗎?可有結(jié)集本出版，出了集子可要寄我哦！我努力分辨著這聲音，猛然想起這竟是我30多年未聯(lián)系的小學(xué)語(yǔ)文老師，不由激動(dòng)地喚她——舒老師！老人在電話那頭開心地笑了——是我，你發(fā)表的文章我都看了。平時(shí)要多寫寫，不要把功夫廢了。

掛了電話，心情頗不平靜。我已天命之年，母親去世之后，耳邊少有人叮囑我什么。舒老師隔了30多年的光陰，把這句充滿角色意味的話送到我耳邊，不由讓我感慨萬(wàn)千。

舒老師是小學(xué)三年級(jí)開始教我們的。之前兩年，因?yàn)槔蠋熐啡保覀兊恼Z(yǔ)文課都是其他課老師輪流上的，語(yǔ)文學(xué)得一塌糊涂。

舒老師來(lái)了不久，我們班的語(yǔ)文就有了新氣象。特別是作文課。舒老師能把一篇范文掰開來(lái)揉碎了講，讓我們明白好文章可以在哪些地方取勝，感覺作文寫好也不難。我很清晰地記得她第一次讓我們寫作文，是一次半命題作文——第一次XXX。那年冬天我剛學(xué)會(huì)挖牡蠣，場(chǎng)景手藝記憶還很鮮活，我按照舒老師教我們的道道，寫了一篇《第一次挖牡蠣》，因?yàn)橛H身經(jīng)歷，自然融進(jìn)很多個(gè)人感受。不想被舒老師當(dāng)作范文在班上解讀，還讓其他同學(xué)向我學(xué)習(xí)——寫文章要真情實(shí)感、細(xì)膩形象。

我的虛榮心得到莫大滿足，更是對(duì)作文發(fā)生濃厚的興趣。此后每寫一篇作文，必絞盡腦汁，廢寢忘食，不使出渾身的勁不罷休。當(dāng)然，得到舒老師表?yè)P(yáng)的不止我一個(gè)。一學(xué)期下來(lái)，曾經(jīng)的語(yǔ)文落后班，作文“高手”多了好幾個(gè)。到五年級(jí)時(shí)，我們還在全縣作文比賽中取得優(yōu)異的成績(jī)。

小學(xué)畢業(yè)升了初中，教我們語(yǔ)文的王老師符合了我對(duì)老師所有的想像，漂亮、熱情、耐心，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)瀑布一樣披在肩上，兩個(gè)黑橡皮筋扎住鬢角處的頭發(fā)，露出光潔的額頭，這是上世紀(jì)80年代年輕姑娘們時(shí)尚的發(fā)型。

王老師許是大學(xué)剛畢業(yè)，對(duì)教師這個(gè)行業(yè)充滿了極大的熱情。她恨不得把所學(xué)的知識(shí)一骨腦兒全教給我們。課間十分鐘，其他老師都在辦公室，她卻一直在教室里轉(zhuǎn)。一會(huì)兒?jiǎn)栠@個(gè)同學(xué)：“老師上課這個(gè)節(jié)奏還適應(yīng)嗎？”一會(huì)兒?jiǎn)柲莻€(gè)同學(xué)：“老師講的知識(shí)點(diǎn)都聽懂了嗎？”每天中午她也不午休，來(lái)到教室與我們打成一片。有時(shí)靜靜地看著我們做作業(yè)，有時(shí)與我們海闊天空地閑聊。班上有個(gè)男生叫金杰，特別調(diào)皮，上課時(shí)老抬她的杠，她也不惱，有空了就來(lái)找這個(gè)男生聊天。聽說(shuō)這個(gè)男生愛讀金庸的武俠小說(shuō)，她天天與這個(gè)男生談掃地僧、張三豐、獨(dú)孤求敗。因?yàn)榻鸾苓@個(gè)名字方言的發(fā)音與“正直”一樣，她還做主把金杰的名字改了，課堂上就用“戴正直”呼他。她說(shuō)，她希望他這一生都能正直向善，做個(gè)好人。戴金杰毫無(wú)懸念地成為了王老師的粉絲。因?yàn)樗烁唏R大且好斗，全體男生都忌憚，后來(lái)再?zèng)]一個(gè)人敢在王老師的課上搗亂。

因?yàn)橄矚g王老師和她的語(yǔ)文課，課間我常拿些問題去問她。她總是兩眼放光開心地回應(yīng)我，還常常借書給我讀，說(shuō)是要提高語(yǔ)文水平，經(jīng)典文學(xué)作品不可不讀。有一次課間我看書看得入迷，她走過(guò)來(lái)把筆盒里的圓珠筆塞我手上說(shuō)，不拿筆不讀書，用筆把書里的好詞好句劃一劃圈一圈，你會(huì)記得更牢。有什么感想也可在書頁(yè)上記記，好記性不如爛筆頭哦！從此，這個(gè)習(xí)慣伴隨我一生，但凡看書我必拿筆圈劃備注，且強(qiáng)行安利給身邊許多人。

有一個(gè)周末，王老師帶我們?nèi)ルp山玩。雙山是尤家村沙灘邊上兩個(gè)兩層樓高的小島嶼，山上綠植豐沛，景色怡人。那時(shí)的雙山，游人是可以自由攀爬的。我們好動(dòng)，十幾個(gè)同學(xué)一骨腦兒爬到了山的最高處，且順著山壁流暢地向下攀滑。我之前不知道自己恐高，隨人流向下滑了幾步后，驚懼地發(fā)現(xiàn)自己兩腿打篩，渾身冒汗，一步也動(dòng)不了了。

其他同學(xué)陸續(xù)滑到了山底，看著我一動(dòng)不動(dòng)，都有些不耐煩。其中一個(gè)女同學(xué)鄙夷地說(shuō)，哼，她是故意這樣，這樣能讓王老師注意她，關(guān)心她唄。

我聽了，急得快要哭了。王老師喚著我的名字大聲說(shuō)，別人說(shuō)什么我都不信，我就是相信你，你不是裝的。來(lái)吧，大膽地滑下來(lái)，別人可以，你肯定可以!

我感激地看向王老師，她正含笑注視著我，滿眼的信任和鼓勵(lì)。這種信任像強(qiáng)光一樣直抵我的心房，至今想起仍心存溫暖。我也是在那一天，萌生長(zhǎng)大了也想當(dāng)老師的想法，當(dāng)王老師一樣的好老師。

初中畢業(yè)讀了師范，教我們文選的是一個(gè)瘦高的男老師，齙牙，戴很厚的近視眼鏡，經(jīng)常多天穿同一件襯衫，背后是被睡覺壓出的不規(guī)則褶皺，與中學(xué)時(shí)明目皓齒的王老師相比，這位方老師讓我有些失望。

但他卻為我打開了新的世界。他才上完一堂課，我就收回了我的成見。

方老師的語(yǔ)文課上得別具一格、意韻流長(zhǎng)，顛覆了我所有的認(rèn)知。每每講教材上的文章前，他必旁征博引，把相關(guān)知識(shí)信息都講得透透的，不知道他在備課上下了多少功夫。他給我們講李清照，講她曼妙的詩(shī)詞——《聲聲慢》《如夢(mèng)令》……每一句詩(shī)都被解讀成電影；他講她浪漫的愛情以及跌宕傳奇的一生時(shí)，臉色泛紅，眼睛噙淚，我們都被帶入情境中，不去讀一讀這些詩(shī)詞不肯罷休；他給我們講《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果全班同學(xué)都成了紅迷，圖書館的《紅樓夢(mèng)》幾乎被我們翻破了。我們不僅晨讀夜看，還悄悄地搞讀書沙龍、講座點(diǎn)評(píng)、書評(píng)創(chuàng)作，甚至成立了一個(gè)全班同學(xué)參加的紅學(xué)社，寫了許多指點(diǎn)紅樓的文章。因?yàn)閯?dòng)靜很大，《寧波日?qǐng)?bào)》還對(duì)我們的紅學(xué)社專門進(jìn)行了報(bào)道。

方老師還積極鼓勵(lì)我們向各類刊物投稿。我抱著試試的心態(tài)，向《中學(xué)生天地》投去幾篇習(xí)作，不想有一篇竟發(fā)表了，驚喜之情無(wú)以言表。此后，除了做功課，我在師范里的所有課余時(shí)光，都泡在了圖書室和格子上。從一念起到輾轉(zhuǎn)成文，到變成鉛字，這種幸福和成就感，完完全全地征服了我。

一晃，30年過(guò)去了，我的生活和工作發(fā)生了很多變化，但那份愛好長(zhǎng)存心底。飯后茶余，最大的樂趣還是坐在桌前燈下讀書碼字，享受那份靜謐和自得。年歲日長(zhǎng)，我常常在午夜夢(mèng)回時(shí)想起他們。這些親愛的老師，把各自的拿手絕活烙在愛生敬業(yè)的底色里，把教書育人平常的日子過(guò)成了一首首贊歌。我只是他們眾多學(xué)生中的一員，但他們不知道，他們深刻地改變了我的人生。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 出處：錢江晚報(bào).潮新聞客戶端

□ 文章：戴巧珍

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士