生命的花紋

黎荔

記得去年深秋，我去拜訪一位隱居的陶瓷匠人。他的工作室里擺滿了形態(tài)各異的作品，無一例外都帶著明顯的裂痕。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎”。他卻說真正的美，不在于追求完美，而在于接納不完美。他正凝神于陶瓷修復(fù)。那是一只青瓷瓶，瓶身有道細(xì)微的裂痕，像是冬日樹枝在冰面上的倒影。“這叫金繕，”他解釋道，一種用大漆調(diào)和金粉，來彌合破碎的古老技藝。

這位花甲之年的陶瓷匠人，一雙枯瘦的手，筋脈微凸，像經(jīng)了霜的老藤，此刻卻穩(wěn)得像一座山。他拈起一根細(xì)如麥芒的捻金筆，筆尖蘸著半凝的、蜂蜜般濃稠的金漆，沿著那裂紋的邊緣，如履薄冰地，落下一筆。金線沿著縫隙游走，起初是暗沉的，帶著黏稠的羞怯，漸漸滲入瓷肌的紋理。那道原本猙獰的、宣告終結(jié)的裂口，在金色的浸潤下，竟奇妙地改變了性質(zhì)。它不再是一個錯誤，一個事故，而像成了一道閃電的紋樣，一脈地殼運(yùn)動的遺跡，被這虔誠的金，忠誠地臨摹、定格、加冕。

這件器具的金繕繡，前前后后已歷時一個多月，得先打磨塑形好，用漆調(diào)和植物淀粉作為黏連劑，把破碎的對齊粘合，兩周后再用漆藝的描金、蒔繪工藝來處理。陽光穿過窗簾的縫隙，落在他的手上，落在瓶身金色的花紋上——那些金色的河流，沿著裂痕流淌，將破碎連結(jié)成更復(fù)雜的圖案。那金線在陽光里明明滅滅，竟比完整的釉面更攝人心魄。

除了金繕，這位陶瓷匠人還擅長鋦瓷，這也是修復(fù)陶瓷的一種方式。鋦瓷就是把打碎的瓷器用鋦釘修復(fù)好。鋦瓷可是無可非議的中國非遺，在《清明上河圖》里，就有錮爐匠在街邊鋦瓷的場景，“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”的俗語也源自鋦瓷手藝。對于陶瓷修繕而言，當(dāng)然也可以進(jìn)行無痕修復(fù)，但金繕和鋦瓷的意義就在于“有痕”，擁抱殘缺，突出并重塑器物傷痕，這種二次創(chuàng)作模糊了破碎與圓滿的邊界，讓殘缺變成了另一種完美。

“這人啊，就和這瓷器一樣。”陶瓷匠人并未抬頭，聲音像從很遠(yuǎn)的歲月深處傳來，平靜地落在金線上。“磕著，碰著，碎了，疼了，都是常事。要緊的不是假裝它沒碎過，而是得自己找到那副‘金漆’。”他終于放下筆，將一只金繕茶盞輕輕轉(zhuǎn)向我。那道金線已經(jīng)完全干涸，在陽光下，不再是初始的亮烈，而是沉淀出一種內(nèi)蘊(yùn)的、醇厚的暖金，與瓷的白玉質(zhì)地渾然一體，仿佛它天生就該在那里。“你看，它現(xiàn)在是不是比原先，更有點看頭了？”

我拿起這只修復(fù)好的茶盞，仔細(xì)端詳，只見金漆沿著縫隙游走，那道金色的傷痕在陽光下熠熠生輝，仿佛有無數(shù)星辰在其間悄然運(yùn)行，竟比完整的器物更具生命力。都說“瓷爛如泥”，但是在裂縫里竟然可以種出花來。看來裂縫不是終結(jié)，而是新的開始。有些東西碎了，才會真正活過來。修復(fù)，分明是器皿第二次生命的開始。

我油然想到，人生何嘗不是如此？那些我們以為會摧毀我們的挫折，最終都成了塑造我們的刻刀。失戀的痛苦讓心變得更加柔軟，事業(yè)的低谷教會我們堅韌，疾病的折磨帶來深刻的自省。所謂成長，不過是學(xué)會與自己的裂痕和解。當(dāng)我們不再逃避傷痛，而是坦然面對時，就會發(fā)現(xiàn)，正是這些看似破碎的經(jīng)歷，讓我們的生命擁有了獨一無二的紋理。就像古老的陶瓷經(jīng)過金繕鋦瓷的巧手，裂痕處綻放出花紋。

生命的花紋，從來不是與生俱來的完美無瑕，那太輕飄，也太乏味。真正的花紋，是歲月鋒利的刻刀留下的印記，是生活沉重鐵錘砸出的凹痕，是我們自己，在漫漫長夜里，一遍遍用反思的指尖撫摸，用勇氣的金粉填充，最終使其變得明亮、深邃，從而擁有了獨一無二的軌跡。