蔡邕是東漢末年的曠世奇才，在政治、學術、文藝、教育等領域皆是大家級人物。可就是這樣一個吉祥物，沒被董卓殺，卻被王允給殺了。原因嘛，只是蔡邕為董卓之死嘆了口氣。

董卓自己是個沒文化的糙漢子，史書形象也是個殘暴軍閥，骨子里卻十分重視文化。他執政后，大力提拔和重用各地名流，對自己的元從心腹卻有些吝嗇，沒有安排到朝廷做高官，只在軍中有職務。

入主洛陽后，董卓派人征召在吳地賦閑十二年的蔡邕來朝。蔡邕雖不是官，消息卻比許多當官的人還靈通，所以不愿去洛陽那個大泥潭攪和。他深知董卓就是一匹夫，不能激怒，不然有殺身之禍，于是他謊稱重病在身，無法出門。

董卓聽后大怒，威脅道：“我有滅人三族的權力，你蔡邕再‘厲害’，我要滅了也就轉瞬間的事?！辈嚏邿o奈，只得來朝做官。盡管說得很嚇人，但蔡邕入朝后，董卓還是以禮相待，相當敬重，給其接連升官，歷任博士祭酒、侍御史、治書侍御史、尚書、升任巴郡太守留任侍中、左中郎將，并封高陽鄉侯。

蔡邕在朝，經常做“魏征”的工作，規勸董卓這不能做、那不能做。當然，董卓基本不會聽，但多少還是聽了兩件：第一件是要董卓不要自比姜太公稱“尚父”——天子尊敬的父親，蔡邕說姜子牙滅了商朝，你卻連關東都尚未平定；

第二件是關中地震，董卓惶惶不安，蔡邕趁機諫言，這是因為你坐了不符合規格的金華青蓋車，上天警示你啊。董卓遂改乘金華皂蓋車，規格自然還是超標的，但沒那么過分了。

從這兩件事可以看出，蔡邕很識趣，勸人很藝術，不蠻干；他忠于漢室，處處維護漢室和天子的威嚴。

初平三年，董卓死了，死得很慘，尸體油脂被點天燈大家都知道，還有一事大家可能不知道：董卓的老母當時90歲了，身體還很硬朗，亂兵殺到家門口，她說能不能商量一下，放過我這個老太太？沒人理她。

眾所周知，“孝”是漢朝最為重要的統治根基，董卓再不對，也是入主朝政的太師，他老母又如此高壽，竟然還是被斧鉞加身而死。這事從后續來看，大概還是出自王允的命令。

董卓身死后的一天，蔡邕去王允家商討國事，說著說著就講到董卓，蔡邕忍不住嘆了口氣，神色有些哀傷。王允見之，勃然大怒，斥責道：“董卓是禍亂朝綱的大奸臣，你竟然因他對你的私恩，忘掉漢臣大節。如今他被上天誅殺，你卻為他感到悲痛，這不是同他一樣的逆賊行為嗎？”

蔡邕趕忙解釋，自己是為國家遭難而難過。王允不聽，讓人將其拉到監獄等待處死。前面說到蔡邕是個很識趣的人，所以他見此情形，不再解釋，連忙上書承認錯誤，表示自己愿受黥首刖足之刑，以換一條性命，把漢史寫完。

蔡邕這般說，一是真求生，想把漢書寫完；二是低頭服軟，想王允放過自己。當時蔡邕快60歲的耳順之年，又在朝野有如此高的名望，臉上被刺字合適嗎？砍掉雙足還能活嗎？

朝野高官名士紛紛找到王允，為蔡邕求情：嘆口氣而已，沒必要下這么狠手吧？當時王允是三公之一的司徒，同為三公的太尉馬日磾上門為王允求情，直言你殺歷來忠孝的蔡邕是沒有正當理由和罪名的，恐怕會失去人心啊。

王允很固執，就是不聽，還以司馬遷寫《史記》全是誹謗皇帝的內容為由，稱讓蔡邕這樣的佞臣在皇帝身邊，肯定要把我們也給誹謗了。馬日磾聽后不再勸說，默默退下，對左右說：“王公其不長世乎？善人，國之紀也；制作，國之典也。滅紀廢典，其能久乎！”

表面意思是王允放棄了道德和寫作，長久不了了。實際意思是，王允沒有道德，肯定活不久了啊。

在殺害蔡邕、遣散董卓涼州兵舊部前，誰也不知道王允竟然是這樣一個糊涂的人。蔡邕死于獄中的同年，王允跟三個兒子等十余王氏族人死于亂軍中，只有兄子王晨、王凌翻墻逃過一劫。

王允漢末“名臣”的稱呼，主要源于他在漢靈帝時期多次控告大宦官張讓違法，被陷害下獄也無怨無悔；以及他在初平三年，聯合呂布鏟除董卓?？赏踉实恼尾拍軐嵲诋敳黄稹懊肌倍?，他對漢末朝廷的負面影響，比之董卓有過之而無不及，畢竟他把整個朝廷都徹底搞散了。