文 | 北方朔風(fēng)

最近爆火的主播牢A和另一個(gè)對(duì)美國(guó)有很多研究的主播瓜熟迪落拉直播連線時(shí)，兩人提出了一個(gè)很有意思的概念，所謂的長(zhǎng)生種和短生種。大意是說(shuō)不同階層的人有著不同的壽命預(yù)期，因?yàn)閴勖A(yù)期不同，對(duì)人生的態(tài)度和做事的觀念也不同。

這個(gè)概念可能沒(méi)有“斬殺線”傳播的那么廣，但是非常值得深入討論。首先還是要說(shuō)，雖然如今人類(lèi)的貧富差距大概已經(jīng)到了歷史最大，但壽命反而是非常平等了，哪怕是超級(jí)有錢(qián)人，平均壽命往往也就比普通人高十來(lái)年。如果具體到某個(gè)富豪身上，他基因不太好，那他可能還沒(méi)有窮光蛋活得長(zhǎng)。從現(xiàn)實(shí)壽命角度來(lái)說(shuō)，顯然是做不到奇幻小說(shuō)里不同種族間那么夸張的壽命差距。

但如果只是從實(shí)際的壽命長(zhǎng)短來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，就認(rèn)識(shí)不到社會(huì)的復(fù)雜性了。第一點(diǎn)，以我們生活的世界來(lái)說(shuō)，十來(lái)年真的短嗎？答案是不短了，十來(lái)年的人均壽命差距，基本上意味著發(fā)達(dá)國(guó)家和第三世界中下游國(guó)家之間的壽命差距，這顯然是兩種完全不一樣的生活方式，自然思考模式也就完全不一樣。

第二點(diǎn)，也是更重要的一點(diǎn)，根本的問(wèn)題在于觀念，而不是壽命本身。因?yàn)椴还苁钦l(shuí)的生活選擇和規(guī)劃，都是基于對(duì)壽命的預(yù)期，預(yù)期和現(xiàn)實(shí)是不一樣的，這才是長(zhǎng)生種和短生種最大的差別。因?yàn)樵诿绹?guó)這樣的國(guó)家，各個(gè)階層之間的隔離十分明顯，所以不同階層對(duì)于壽命的預(yù)期是不一樣的，環(huán)境塑造了階層對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知。這種塑造當(dāng)然不是直接告訴你能活多久，而是從身邊接觸的人和事潛移默化的塑造你的預(yù)期，這種影響可以說(shuō)是根深蒂固的。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們也可以理解美國(guó)某些貧民階層及時(shí)行樂(lè)的觀念，他們可能嘴上會(huì)說(shuō)自己還想要活很久，但是內(nèi)心深處的觀念已經(jīng)告訴他自己，及時(shí)行樂(lè)不管未來(lái)才是適合自己的。

硅谷“長(zhǎng)生術(shù)”

在長(zhǎng)生種和短命種概念出圈后，出現(xiàn)了一部分跑偏的討論，似乎覺(jué)得長(zhǎng)生種的觀念就是比短命種好。理論上來(lái)說(shuō)，以長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃去思考自己和社會(huì)的未來(lái)確實(shí)是好事情，但是在美國(guó)這個(gè)資本主義核心神國(guó)，好事都容易變了味道。美國(guó)的長(zhǎng)生種們比起奇幻小說(shuō)里的精靈，恐怕更類(lèi)似恐怖小說(shuō)里的吸血鬼。

筆者對(duì)于硅谷富豪們?cè)陂L(zhǎng)生科技上的投資還是有一定的了解的。在具體討論之前，筆者先下一個(gè)判斷，這群富豪是真的希望自己能長(zhǎng)生不老，和普通人在生物學(xué)上成為兩個(gè)階級(jí)的，他們已經(jīng)投入了不少的資金這么做。

對(duì)硅谷有所關(guān)注的朋友應(yīng)該知道，過(guò)去十年，硅谷企業(yè)家在抗衰老領(lǐng)域的投資規(guī)模是很大的，他們真的相信可以在自己的有生之年突破壽命的限制，讓自己成為超人。

不過(guò)很遺憾，我們簡(jiǎn)單把硅谷這幫人研究的長(zhǎng)壽技術(shù)整理下，會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)步確實(shí)不少，但是能用于滿足這幫人長(zhǎng)生不老幻想的基本沒(méi)有。

首先是兩派，一是生命科學(xué)派，一是電子派。目前人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的衰老機(jī)制有很多種，所以不同的公司會(huì)選擇不同的流派。先說(shuō)電子派的，馬斯克之前就是電子派的支持者，最近馬斯克的腦機(jī)接口公司新聞不少，炒作挺多。但是回憶一下幾年前馬斯克的宣傳，那時(shí)他宣傳腦機(jī)接口可不是為了幫助殘疾人，而是要幫助人和計(jì)算機(jī)結(jié)合，實(shí)現(xiàn)賽博飛升，長(zhǎng)生不老。

現(xiàn)實(shí)情況是好幾年過(guò)去了，雖然腦機(jī)接口讀取大腦信息的精度提高了一些，但是對(duì)大腦輸入復(fù)雜信號(hào)這方面進(jìn)步極其有限。當(dāng)下的腦機(jī)接口，和賽博飛升壓根沒(méi)關(guān)系。

在硅谷占據(jù)主流的還是生物派，先說(shuō)當(dāng)下最主流的，也就是熱量限制流派。簡(jiǎn)單的說(shuō)，研究者意識(shí)到熱量攝入太多會(huì)加速衰老，當(dāng)下各種斷食也確實(shí)很流行。這確實(shí)是對(duì)衰老認(rèn)識(shí)的一個(gè)進(jìn)步，但這也不算什么突破，畢竟各國(guó)古代的養(yǎng)生知識(shí)里都說(shuō)過(guò)吃太多不利于長(zhǎng)壽。

二甲雙胍和GLP1類(lèi)藥物抗衰老，也可以說(shuō)是熱量限制流派的延伸。一些證據(jù)確實(shí)證明，這兩類(lèi)藥物有助于預(yù)防一些衰老性疾病，但是目前依然沒(méi)有嚴(yán)格的證據(jù)證明這兩類(lèi)藥物可以延緩衰老。

至于在飲食上限制熱量的生活方式，副作用同樣很明顯，會(huì)導(dǎo)致情緒低落乃至于精神疾病，降低運(yùn)動(dòng)能力與精力，降低人體免疫力和反應(yīng)力。對(duì)于大多數(shù)需要工作的人來(lái)說(shuō)，嚴(yán)格的熱量限制是不現(xiàn)實(shí)的，對(duì)于硅谷風(fēng)格的高強(qiáng)度工作來(lái)說(shuō)更是如此。而不嚴(yán)格的熱量限制雖然可以減肥，對(duì)于抵抗衰老就很難說(shuō)有穩(wěn)定效果了。

另外一種較為流行的理論是衰老細(xì)胞清除。一些研究表明，衰老細(xì)胞會(huì)影響周?chē)渌募?xì)胞，加速整個(gè)機(jī)體的衰老，所以理論上通過(guò)某些方式清除掉衰老細(xì)胞，可以延長(zhǎng)機(jī)體的壽命。這在一些細(xì)胞和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)之中確實(shí)得到了證明，但是隨著研究的深入，科學(xué)家開(kāi)始意識(shí)到，衰老細(xì)胞并不是完全壞的，清除掉這些細(xì)胞可能會(huì)導(dǎo)致其他的問(wèn)題。

究其原因，可能是因?yàn)榧?xì)胞的衰老并不是全或無(wú)那么簡(jiǎn)單，很多衰老的細(xì)胞會(huì)依然在人體里邊扮演著重要的角色，清除他們可能會(huì)對(duì)生物機(jī)能造成影響。比如說(shuō)有研究就認(rèn)為，清除掉衰老細(xì)胞之后，部分細(xì)胞會(huì)加速分裂，引發(fā)全新的衰老問(wèn)題。

而貝索斯花費(fèi)巨額投資的altos公司，努力的方向則是細(xì)胞重編程。這是根據(jù)山中伸彌教授發(fā)現(xiàn)的細(xì)胞誘導(dǎo)分化技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們希望通過(guò)誘導(dǎo)細(xì)胞分化，讓衰老的細(xì)胞重回年輕的模式。

但這個(gè)技術(shù)有太多的不確定性，山中伸彌當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)中，一部分實(shí)驗(yàn)樣本變成了癌細(xì)胞。雖然當(dāng)下硅谷這些公司表示自己已經(jīng)攻克了致癌性的問(wèn)題，但是依然缺乏長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的證據(jù)；而人體的復(fù)雜性更是遠(yuǎn)超了細(xì)胞級(jí)別的實(shí)驗(yàn)，在人體誘導(dǎo)重分化會(huì)帶來(lái)什么樣的后果，我們根本無(wú)法保證。

顯化理論，“長(zhǎng)生種”背后的神棍學(xué)

既然目前的這些技術(shù)方向都不怎么靠譜，那美國(guó)這些資本家和巨頭們?yōu)槭裁聪嘈胚@件事情可以做到呢？

這就要提到最近一個(gè)比較神棍的概念，也就是所謂的顯化。這個(gè)理論簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是越相信什么事情會(huì)發(fā)生，它就越可能發(fā)生。就和不少奇奇怪怪的觀念一樣，這些理論都是在硅谷流行之后被進(jìn)口到中國(guó)的，硅谷一向?qū)τ谏衩貙W(xué)有著超乎常人的迷戀。

有一說(shuō)一，以美國(guó)當(dāng)下的資本運(yùn)作邏輯，所謂的顯化還真有道理。畢竟當(dāng)下美國(guó)科技股的基本模式就是，講一個(gè)故事別管它能不能做成，只要相信的人越多，相信的越深，再荒誕的故事都能維持一個(gè)天文數(shù)字的市值。只能說(shuō)這種東西在硅谷流行是有道理的。

這套神棍理論在硅谷還有另一種解釋方式，就是只需要選擇一個(gè)方向，對(duì)準(zhǔn)這個(gè)方向進(jìn)行足夠多的投資，那么就一定能成功。當(dāng)下硅谷普遍相信只要增加投資規(guī)模，大語(yǔ)言模型就能變成無(wú)所不能的AGI，就是基于這樣的觀念。

現(xiàn)實(shí)很遺憾，雖然信心確實(shí)可以維持股價(jià)，但信心戰(zhàn)勝不了物理定律。人工智能的投資規(guī)模在不斷增大，大模型確實(shí)在繼續(xù)改進(jìn)，但是改進(jìn)的幅度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足資本的預(yù)期。這個(gè)道理對(duì)于抗衰老也同樣如此。當(dāng)下人類(lèi)對(duì)于衰老的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)完全是在盲人摸象的階段，這不是增加投資就可以改變的。我們需要對(duì)生命科學(xué)方法論進(jìn)行一次又一次的革新，才能更加深入的認(rèn)識(shí)衰老。

當(dāng)然，在我們可見(jiàn)的未來(lái)，幾乎是肯定可以看到某些藥物與治療方法能一定程度預(yù)防多種老年衰退性疾病的。筆者絲毫不懷疑這些藥物可以明顯提高老年人的生活質(zhì)量，乃至于略微提高人群的平均壽命。這是件好事，對(duì)如今的全球老齡化問(wèn)題會(huì)很有幫助。但筆者也相信，硅谷這幫人想要的絕不是這么一點(diǎn)進(jìn)步。

如果詢問(wèn)科學(xué)界相關(guān)的專(zhuān)家，得出的結(jié)論基本上都會(huì)和筆者類(lèi)似。大多數(shù)生命科學(xué)專(zhuān)家相信，未來(lái)我們確實(shí)會(huì)對(duì)衰老有更多認(rèn)知，但是逆轉(zhuǎn)衰老或是長(zhǎng)生不老，多多少少有點(diǎn)脫離當(dāng)代科學(xué)了。但是如果你去觀察硅谷這幫人支持的企業(yè)，那里的科學(xué)家基本上都會(huì)許諾在十年乃至于更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老。

這背后自然是某種雙向奔赴，對(duì)于硅谷投資者來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然不愿意聽(tīng)什么緩慢發(fā)展的科學(xué)故事，他們希望的是最快能出成效的方案，那么在這種邏輯的驅(qū)動(dòng)之下，他們能得到的自然只有最激進(jìn)的科學(xué)家乃至于偽科學(xué)大師的支持了。

生物黑客和吸血鬼，硅谷嚴(yán)選長(zhǎng)生種

我們開(kāi)頭說(shuō)到“長(zhǎng)生種”與“短生種“概念的根本問(wèn)題在于觀念，這個(gè)道理對(duì)硅谷追求長(zhǎng)生不老的風(fēng)氣形成也很關(guān)鍵。之所以硅谷這幫人相信莫名其妙的顯化理論，除了如今運(yùn)行模式越來(lái)越奇怪的美國(guó)市場(chǎng)之外，還在于硅谷篩選出了一批最為自大的自由意志主義者。

我們?cè)谥拔恼隆吨袊?guó)自由主義者的地上神國(guó)在哪？》中聊過(guò)自由意志主義者，舉的例子是《阿特拉斯聳聳肩》這本書(shū)。硅谷這幫人真的相信自己是支撐世界的阿特拉斯，沒(méi)有了自己，整個(gè)世界都進(jìn)步不下去。所以別管是規(guī)定還是稅款，加在硅谷身上的都是壞事。

這種思潮也就是硅谷流行了很久的有效利他主義，簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)，這幫人認(rèn)為給他們這些科技資本家最多支持，才是有利于更多人的，因?yàn)樗麄儼l(fā)明出來(lái)的種種技術(shù)，最終會(huì)回報(bào)整個(gè)社會(huì)。

但現(xiàn)實(shí)情況似乎不是如此，有無(wú)數(shù)的案例證明了技術(shù)能否回報(bào)社會(huì)，關(guān)鍵還是得看使用方式。比如說(shuō)從這輪人工智能浪潮的初期，這幫人就一直在宣揚(yáng)人工智能一定會(huì)讓更多人幸福，現(xiàn)在在中國(guó)，還有不少人相信這個(gè)假設(shè)，但是美國(guó)的大多數(shù)普通人，已經(jīng)有了反對(duì)人工智能的情緒。

不過(guò)這些硅谷的“阿特拉斯”們總是如此的自大，所以他們壓根不在乎這種反對(duì)的情緒，甚至認(rèn)為這種情緒是敵對(duì)國(guó)家的破壞陰謀。他們還相信，物理定律也罷，生物學(xué)規(guī)律也罷，都應(yīng)該在他們這些支撐世界的巨神面前低頭。這些人覺(jué)得自己是如此的偉大，那么必然會(huì)在他們有生之年誕生長(zhǎng)生不老的技術(shù)，讓他們永葆青春。

這些思考實(shí)際上和科學(xué)毫無(wú)關(guān)系了，是最為純粹的觀念現(xiàn)象。一個(gè)并不復(fù)雜，但常常被忽視的事實(shí)是，這幫硅谷自由意志主義者其實(shí)并不尊重科學(xué)，科學(xué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)工具，一個(gè)用來(lái)證明自己偉大的墊腳石。所以他們真的相信，長(zhǎng)生不老是隨手可及的東西。

但這幫人同時(shí)還相信，科學(xué)是只有他們這些高貴的存在才能掌握的東西。所以當(dāng)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)出現(xiàn)突破的時(shí)候，他們都會(huì)以超越美國(guó)官方媒體的惡意進(jìn)行詆毀，在如今中國(guó)科技愈發(fā)發(fā)達(dá)，甚至在部分最先進(jìn)的領(lǐng)域超過(guò)他們的時(shí)候，他們顯得越發(fā)歇斯底里。

考慮到如今中國(guó)科技的發(fā)展，中國(guó)未來(lái)在生命科學(xué)的抗衰老相關(guān)領(lǐng)域趕超美國(guó)大概也只是時(shí)間問(wèn)題，不知道到時(shí)候這些人會(huì)是什么樣的表情。

這種瘋狂的自大，在抗衰老領(lǐng)域還有另外一種表現(xiàn)形式，那就是補(bǔ)劑的濫用與生物黑客文化，已經(jīng)在硅谷與華爾街成為日常。所謂的生物黑客，就是使用各種尚未得到驗(yàn)證的方式，去嘗試改善自己身體的人群。

雖然他們確實(shí)可以找到一些論文作為證據(jù)，但是絕大多數(shù)這類(lèi)論文的研究結(jié)論，壓根就不足以支持他們的用藥。任何受過(guò)系統(tǒng)性科學(xué)教育的人都該知道，論文和用藥指南完全是兩個(gè)東西。

而很不幸，在硅谷出現(xiàn)之前，美國(guó)就充滿了大劑量補(bǔ)劑的文化，超大量使用維生素C就是美國(guó)人發(fā)明的。這兩種糟糕的文化疊加在一起之后，使得硅谷的生物黑客圈子帶有一種怪異的癲狂，他們真的相信那些莫名其妙的方案可以使得他們長(zhǎng)生不老。

這里舉一個(gè)例子，彼得蒂爾有一個(gè)外號(hào)叫做吸血鬼，是因?yàn)閭髀勊?jīng)參與了一個(gè)抗衰老項(xiàng)目，通過(guò)注射年輕人的血液來(lái)抗衰老，后來(lái)彼得蒂爾方面對(duì)這個(gè)事情辟謠了。但當(dāng)時(shí)可以證明的事實(shí)是，有很多來(lái)自于硅谷和華爾街的有錢(qián)人愿意參與這個(gè)項(xiàng)目。

年輕人的血液可以抗衰老這個(gè)事情來(lái)自于動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)，并沒(méi)有任何人體實(shí)驗(yàn)依據(jù)，而注射他人的血液會(huì)有額外的風(fēng)險(xiǎn)。各路富豪對(duì)這種服務(wù)依然趨之若鶩，恐怕并不是因?yàn)檫@個(gè)方式最科學(xué)，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)金錢(qián)與權(quán)力購(gòu)買(mǎi)年輕人的血液給自己提供青春的這種權(quán)力意象，確實(shí)足夠讓富豪感到極致的興奮。雖然生物學(xué)上的吸血鬼并不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，但是這些富豪確實(shí)成功在這個(gè)過(guò)程中，變成了意識(shí)形態(tài)上的吸血鬼。

在美國(guó)，短生種不要模仿長(zhǎng)生種

而在今天，事情變得更加荒誕了。在如今的美國(guó)，生物黑客已經(jīng)成為了網(wǎng)紅偶像。和自己兒子換血，使用各種莫名其妙的補(bǔ)劑的生物黑客布萊恩約翰遜，如今可以和硅谷各路大佬談笑風(fēng)生，在各路社交媒體上也有足夠高的關(guān)注，并且有大量的模仿者。

但筆者很確信，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，模仿生物黑客的生活方式，只會(huì)讓自己死得更快。就像美國(guó)健美網(wǎng)紅，為了快速增加肌肉，很多在30歲左右就死去，但是同樣使用類(lèi)固醇的小肯尼迪，因?yàn)槌錾砻T(mén)，不需要當(dāng)網(wǎng)紅謀生，他的用藥方案大概率更加溫和，所以在年齡很大的情況下依然可以保持表面上的健康；小肯尼迪用藥的目的也和健身網(wǎng)紅不一樣，是通過(guò)激素來(lái)提高自己的自信心與外在表現(xiàn)。在美國(guó)這樣的社會(huì)，你模仿長(zhǎng)生種并不意味著你能擺脫短命種的宿命。

很不幸的是，在今天的美國(guó)，沒(méi)有人會(huì)阻止這種瘋狂的行為。因?yàn)閷?duì)于硅谷達(dá)人和生物黑客來(lái)說(shuō)，有人模仿和崇拜他們，只不過(guò)是一個(gè)證明他們克里斯馬的過(guò)程，這會(huì)讓他們更加興奮。

更糟糕的時(shí)候，如今美國(guó)的總統(tǒng)特朗普，大概率也部分支持這種關(guān)于長(zhǎng)生不老的狂想，在去年年初，他和各路人工智能公司會(huì)面之后，幾位人工智能公司的領(lǐng)導(dǎo)都突然說(shuō)出了人工智能將要加速人類(lèi)對(duì)抗衰老的話，這大概率是特朗普的想法。

好消息是，眼前似乎物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)律限制了抗衰老技術(shù)的飛速進(jìn)步。把阻止一群自大狂的唯一機(jī)會(huì)寄托在現(xiàn)實(shí)規(guī)律的限制上，這實(shí)在有點(diǎn)諷刺了。

雖然美國(guó)的長(zhǎng)生種們?cè)趬勖拈L(zhǎng)度上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能長(zhǎng)生久視，但是他們的傲慢與自大，已經(jīng)超過(guò)了奇幻文學(xué)里邊最為自大的長(zhǎng)生種。面對(duì)這樣的情況，我們唯一能得出的理性結(jié)論就是，讓這群人繼續(xù)統(tǒng)治世界，會(huì)是全世界人民的災(zāi)難。

該期文章導(dǎo)讀：