老楊跟陳老板喝著茶，聊得正起勁時，

勐庫的茶農突然打電話來哭慘，說：沒過年錢了，古樹春茶還有30公斤，便宜給你。

陳老板也開啟哭慘模式：茶葉賣不動，不敢收，窮的只剩茶了。

把茶農敷衍過去，陳老板說：30公斤茶葉，不賺錢的話，馬上就能幫他出掉。但是，我當年被他傷得太深，現在還沒緩過來。

陳老板一副被傷過的心還能愛誰的表情，透露出：山頭茶好做那幾年，茶商跟茶農在源頭斗法的事，精彩著呢。

談好量，付一部分錢

2017年，山上原料很好賣。

陳老板的客戶定了100公斤古樹，這個量，已經很大了。

跟陳老板長期合作的茶農家，一年古樹春茶產量大約130公斤（這個量，在茶農中，已經很牛了）。陳老板打算全收了，100公斤給客戶，30公斤壓成品牌的餅，慢慢賣。

陳老板提前到茶山，取點現金，在茶農家干一碗燒酒，說：

你家今年的古樹，我全收了。春茶要做的山頭多，資金壓力有點大，先給你5萬塊訂金，剩下的錢，春茶做完交了貨，馬上給你。

茶農一看，直接夸：陳哥威武。好好好，咱們認識這么多年了，你的人品，在我們茶農里有口皆碑，沒問題。

然而，山上原料好賣那幾年，

茶山原料價格不穩定，到了茶葉開采那幾天，大量茶商和散客進山，看見鮮葉油亮油亮的，加上天氣好，陽光暴曬出來的茶，品質一定好。

茶商開始搶著要茶，一市斤鮮葉多給20塊。茶農一看，老陳的鮮葉是180一（市）斤，現在，有人給200一市斤（冰島老寨鮮葉按公斤賣，其它山頭多為市斤）。

100斤古樹鮮葉，就多掙2000塊。家里1300斤古樹鮮葉，能多掙2萬6。

到了茶葉開采那幾天，原本，價格都已經談好了，但有人臨時多給茶農20塊一斤，茶農就不想賣給陳老板了。

茶農看著鮮葉，說：陳哥，今天的鮮葉真漂亮，要不，一斤你再給我加20塊錢嘛。茶農太不容易了。

陳老板險些一口老血吐出來，說：一斤加20塊，10斤鮮葉做一公斤干茶。我批發原料給量大的客戶，價格都談好了，一公斤干茶掙不到200塊啊，你這臨時加錢，我就虧本了。

茶農說：但是，現在鮮葉價格漲了。

陳老板無奈地說：如果鮮葉價格降了，你怕不會跟著降。

最后，陳老板說：雖然簽了合同，也先付你了一部分款。如果你實在要加錢，我也加給你，我答應客戶了，這一單就算虧點錢，我也做。但是，我每年都在你們寨子收茶，量也不小，明年我收其他家的鮮葉。

茶農一想，陳老板能在茶山混這么多年，話都說到這份上了。

茶農只能說：陳哥人品好，我們茶農也要講誠信，不加了。

鮮葉，賣給別人了

讓陳老板沒想到的是：

第二天早上，陳老板去茶山看了一圈，下午廠里有事，就讓茶農看著采。

陳老板還是相信茶農的，雙方深度捆綁，錢都能按時給，用中小樹鮮葉冒充古樹鮮葉的事，茶農不會干。

然而，晚上鮮葉拉回來的時候，居然只有50斤（市斤）古樹鮮葉。

陳老板當場都驚呆了，20多個采茶工，怎么可能只采下來這么點鮮葉。

于是，陳老板打電話給茶農，茶農說：有個地塊的中小樹再不采就老了，采了50斤后，就去采另外一個地塊的中小樹了。

陳老板感覺怪怪的，就買點吃的給采茶工，問：你們今天采哪個地塊？

采茶工說：就是今早上你去那點，鮮葉總的采下來400多斤。茶農說你只要50斤。

陳老板這才知道，原來，古樹鮮葉，已經被茶農賣給別的茶商了。

陳老板馬上意識到事情有點麻煩，客戶的客戶已經定了100公斤干茶，400斤鮮葉，也就是40公斤干茶，已經被茶農賣給別人了。

陳老板的茶葉，不夠交貨。當場開著車去茶農家，說：那幾個還沒采的地塊，你千萬別賣給別人了。

然而，想想還是算了，以后，每天都去看著采。最終，繞道到冰島湖踩了一腳剎車，撿起一塊石頭丟進去，冒出一注水花，消失在平靜的湖面。

然而，客戶的100公斤茶，還是要交貨的。

陳老板給寨子里其它茶農發消息：你們家古樹鮮葉給有，我想收點。

終于打聽到有家茶農的鮮葉還沒有賣掉，但是量少不賣，要大約500斤（古樹干茶50公斤）全部收掉才賣，陳老板連夜沖到寨子里，跟茶農簽了合同。

如此以來，資金壓力就大了。原本25萬就能交付訂單。

又收500斤鮮葉，又多花了10萬做茶資金。只能做成自己的茶，慢慢賣了。

臨時加價，捆綁賣茶

2019年，這個寨子的大古樹鮮葉，已經漲到300一斤了。

陳老板的客戶也到茶園里盯著采鮮葉，到茶園選樹回來，在茶農家吃完飯。

不喝酒的陳老板到旁邊試茶去了，他的客戶跟茶農坐在一起干酒，茶農突然問：陳總賣給你們的茶葉（干茶）多少錢一公斤。

客戶說：我們拿了10公斤古樹，3600一公斤。

茶農點點頭，沒多說什么，暗自想：陳總一公斤掙600塊？掙這么多，茶樹都是我的，這個錢應該茶農掙嘛，茶商一公斤掙100塊就差不多了。

當晚，茶農就覺得：價格不合理，要重新談，硬是逼著陳老板加錢，不加錢也行，拿5箱中小樹。

突如其來的加錢，讓陳老板感覺到：茶農已經跟客戶勾搭在一起了。

茶農軟磨硬泡之下，逼著陳老板把中小樹茶也拿了50公斤。那50公斤茶葉，現在還有20公斤呢。

春茶做完，陳老板站在冰島湖邊，當場立誓：以后，老子再收你家的茶葉，我把我倉庫里那十幾噸茶葉，全部嚼了吃掉。

剛入門的老楊看見這一幕，馬上開始忽悠：磨烈茶，茶氣倒是強，茶湯也厚，但澀得要死，又很小眾，有什么好做的，咱們組隊干冰島壩歪去吧。

于是，2019年之后，茶商陳老板，再也沒做過磨烈茶了。

茶農：茶葉賣不動，幫幫忙

2024年，茶葉開始積壓在茶農手里。

前年，茶農的古樹春茶幾乎能賣完，中小樹和秋茶大積壓。

到2025年，茶葉市場進一步消費降級。茶商只有客戶需要才敢收茶，客戶定的少，也不敢收。

茶農連古樹春茶都沒有賣完，茶葉積壓在手里，蓋房買房換車又欠下一屁股債，茶農很慌。突然想起，當年有個老板，收了很多茶，問問他要不要。

然而，那茶商，已經六年沒去過那個寨子了。

喝茶要交學費，遇到靠譜的茶商，茶客也很珍惜。

這注定了云南中小茶商的生存模式是：做貨真價實的山頭茶，憑著雷打不動的誠信，在混亂的茶葉市場，混口飯吃。

然而，不掌握生產資料的茶商，為了一杯好茶深入茶山，那顆愛茶的心，早就千瘡百孔了。

可做茶，偏偏是痛并快樂著的事。

跟茶農斗，痛苦。別人的茶不如自己，卻賣的好，痛苦。用心做茶，賺了一堆庫存，掩不住囊中羞澀，痛苦。

然而，退一步想：人生一世，能遇到自己喜歡的行業，做自己喜歡的事，已經難能可貴了。

等到自己做的茶終于迎來歲月陳香，仔細喝上一杯，滿口茶香宛若春蘭初綻，越喝越有味。所有的痛苦，都是值得的。

做貨真價實的茶，痛并快樂著。堅持做貨真價實的茶，一輩子痛并快樂著。