導(dǎo)語(yǔ)

【前言】這是一篇本應(yīng)該發(fā)表在十一年前的專訪。因?yàn)榉N種原因，我始終未能成稿。日前，“棋圣”聶衛(wèi)平駕鶴西去，我也趁機(jī)找出了那次專訪的采訪錄音，整理成文，了卻我的一樁心愿。（注：本文直接引語(yǔ)中的時(shí)間坐標(biāo)是2014年。）

作者丨張賓

圖片丨來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“棋圣”聶衛(wèi)平的辭世，讓老天都動(dòng)容。1月18日，聶衛(wèi)平的告別儀式在在北京八寶山殯儀館東禮堂舉行，漫天的飛雪也加入到了送別的隊(duì)列之中。他的三個(gè)子女都到了，長(zhǎng)子孔令文手捧遺像，面色凝重。

2014年12月13日，在北四環(huán)的一家酒店（約莫是皇冠假日），當(dāng)時(shí)還供職于鳳凰網(wǎng)體育頻道的我深度專訪了回北京出差的孔令文，專訪的主題就是他與父親聶衛(wèi)平的關(guān)系。

這是一個(gè)專題策劃的一部分。后來(lái)因?yàn)榉N種客觀原因，那個(gè)專題策劃并未完成。我也很快從鳳凰網(wǎng)離職，這個(gè)專訪也就未能成稿。

但我一直覺(jué)得愧對(duì)孔令文老師，白白浪費(fèi)了他接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我原以為當(dāng)年的采訪錄音已經(jīng)不知所蹤了，沒(méi)想到昨天在郵箱的已發(fā)郵件中找到了那兩段采訪錄音。塵封了十一年的專訪終于可以被刊登出來(lái)，也算是了卻了我的一樁心愿。

關(guān)于挨父親打這件事

孔令文儒雅、謙遜，如果用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，他更接近于“i”人。我們幾乎沒(méi)有任何寒暄，就直奔主題了。我拋出的第一個(gè)問(wèn)題就是在少年時(shí)代的他眼中，父親究竟是一個(gè)什么樣的人？

“與普通家庭比起來(lái)，我和我父親在一起的時(shí)間會(huì)比較少。他那個(gè)時(shí)候在國(guó)家隊(duì)，下棋也可以算是巔峰時(shí)期。我當(dāng)時(shí)太小了，只有在他比賽的時(shí)候，我會(huì)給他鼓勵(lì)。他專門(mén)陪我玩，這種事情幾乎沒(méi)有過(guò)的。但是有的時(shí)候，比如他休假或者去參加什么活動(dòng)，我會(huì)跟他一起去外地?！笨琢钗恼f(shuō)。

他在七八歲的時(shí)候挨過(guò)一次父親的打。那是聶衛(wèi)平這一生唯一一次打孔令文，前者經(jīng)常向朋友們念叨?！爱?dāng)時(shí)是在密云黑龍?zhí)逗桶執(zhí)?，很危險(xiǎn)的地方。我那時(shí)候小，非要跑下去看。那個(gè)地方，一旦滑下去就沒(méi)命了，可能會(huì)摔死，連骨頭都找不回來(lái)。我爸那時(shí)候就急了，他就跑到我前面去，然后狠狠地把我踢回來(lái)了。他最近（注：2014年）也經(jīng)常說(shuō)這是他這一生唯一打過(guò)我的一次，真的覺(jué)得我那時(shí)候有生命危險(xiǎn)了?！?/p>

孔令文因?yàn)槟挲g太小，對(duì)細(xì)節(jié)記得并不清楚了，只記得確實(shí)被父親踢過(guò)，“我那時(shí)候說(shuō)了什么，我自己印象不深了。我父親說(shuō)，我喊著要游過(guò)海到日本去找媽媽告狀，或者讓鄧爺爺或者誰(shuí)把命運(yùn)的封印解開(kāi)（注：可能存在謬誤）。我說(shuō)了很多無(wú)禮的話，可能被踢得傷心了吧?！?/p>

到了10歲那年，他就離開(kāi)了父親。因?yàn)楦赣H與母親孔祥明離婚，他追隨母親東渡扶桑。

這在少年孔令文心中多少埋藏著一些委屈?！叭ト毡究赡苁且粋€(gè)巧合。并不是我想去日本，或者我母親想去日本，而是在那個(gè)環(huán)境下，正好日本（能夠）幫助我們，或者說(shuō)在那邊可以（有更好的）發(fā)展。我有覺(jué)得自己很委屈的地方。最委屈的地方還是覺(jué)得自己的父親，欺負(fù)了我的母親，哈哈。剛到日本的時(shí)候，心理上肯定有一些不平衡?！笨琢钗牟⒉徽J(rèn)為那是怨恨，說(shuō)到父親“欺負(fù)”母親時(shí)用的是開(kāi)玩笑的口吻，“就是覺(jué)得很多事情想抱怨，但也沒(méi)有地方說(shuō)出來(lái)，也不是說(shuō)去找誰(shuí)評(píng)理就可以評(píng)出結(jié)果的事情。所以，在這方面，我覺(jué)得受了一些苦吧。”

關(guān)于拒收紅包這件事

聶衛(wèi)平喜歡接受媒體的采訪，而且以敢于直言著稱。他對(duì)中國(guó)足球的評(píng)論經(jīng)常將他置于風(fēng)口浪尖之上。

他的一些言論經(jīng)過(guò)媒體的發(fā)酵，讓遠(yuǎn)在日本的孔令文產(chǎn)生了不同的想法，“他的一些發(fā)言，或者他的想法，有的時(shí)候讓我很難受，或者說(shuō)是很沖動(dòng)，小嘛。對(duì)他的這種說(shuō)法，我會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)，或者說(shuō)是有不同的想法，可能這樣的話就顯得我好像對(duì)父親不是很尊重?！?/p>

切換到媒體視角，這對(duì)并不同姓的父子之間可能存在嫌隙，是一個(gè)十足的噱頭。其實(shí)，即便是那些年，這對(duì)父子之間也并非沒(méi)有聯(lián)系?！凹胰嘶蛘哒f(shuō)這種血緣關(guān)系（是分不開(kāi)的），我也覺(jué)得他畢竟是父親。（我們之間）并不說(shuō)沒(méi)有交往，他也來(lái)過(guò)日本，那個(gè)時(shí)候他來(lái)日本的機(jī)會(huì)肯定比現(xiàn)在（注：2014年）更多。比如他到琦玉的話，我肯定會(huì)跟他見(jiàn)面或者吃飯。（期間）我也會(huì)回國(guó)。他是一個(gè)很不在意的人，說(shuō)什么，或者被說(shuō)什么，他都無(wú)所謂的。”孔令文如此描述當(dāng)時(shí)他與父親的關(guān)系。

孔令文早早成婚，23歲就有了兒子，這讓他更懂父親了。但在媒體的描述中，這對(duì)父子的關(guān)系走向了另一個(gè)方向。聶衛(wèi)平想給剛出生的孫子送一個(gè)紅包，卻被兒子孔令文拒絕了。在當(dāng)年，這也成為了一樁新聞。

孔令文首先表示，他在金錢(qián)方面已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)立，“從金錢(qián)的角度來(lái)講，我的確對(duì)我父親多多少少是有一點(diǎn)（看法）。從我跟我母親91年去日本，到我母親回中國(guó)，到我自立為止，包括在那邊打基礎(chǔ)最困難的期間，我就沒(méi)有依靠他的這種意識(shí)，或者說(shuō)很獨(dú)立。”

這并不意味著聶衛(wèi)平?jīng)]有給過(guò)他錢(qián)。他還清楚記得父親有一次給他零用錢(qián)的經(jīng)歷，這反而讓父子關(guān)系變得更加微妙?！拔矣浀盟o過(guò)我一次零花錢(qián)，是他來(lái)日本的時(shí)候到我家住，他說(shuō)請(qǐng)我吃飯，給了我錢(qián)。就是因?yàn)榇螖?shù)少，我印象很深的。當(dāng)然不是說(shuō)他給了我多少錢(qián)，就是他給了我零花錢(qián)這件事，我當(dāng)然也很高興。他回去可能在媒體上說(shuō)他給了我多少錢(qián)、多少錢(qián)什么的，又讓我特別生氣。因?yàn)檫@么十多年，我從來(lái)沒(méi)有（在金錢(qián)方面）給他添麻煩，畢竟他也有他的家庭?！笨琢钗娜绱嘶貞浀馈?/p>

關(guān)于拒收聶衛(wèi)平送出的紅包，孔令文解釋說(shuō)這里面存在一個(gè)插曲。“他說(shuō)這個(gè)是給我兒子的，反正就是祝賀，我肯定不會(huì)直接拒絕或者反對(duì)。可能那個(gè)時(shí)候他的做法稍微（繁瑣），因?yàn)樗麤](méi)法來(lái)日本跟我慶祝，所以想通過(guò)林老師（林海峰）轉(zhuǎn)交給我。如果要換成日元的話，等于是我得去找林老師要錢(qián)的那種形式。他的意思是這個(gè)錢(qián)肯定會(huì)補(bǔ)給林老師。我記得林老師或者林老師太太給我打電話時(shí)，我的第一反應(yīng)就是沒(méi)有這個(gè)必要，折騰嘛。”孔令文表示，金錢(qián)在他們父子之間并不是最重要的東西，而父親在圍棋上或者中日交流方面可以給予自己更大的影響和幫助。

媒體的報(bào)道讓這一樁小事變成了不大不小的一個(gè)新聞。后來(lái)，孔令文帶著兒子孔德志回國(guó)，聶衛(wèi)平親自到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，并送上紅包，關(guān)于父子之間存在嫌隙的新聞才逐漸煙消云散。

關(guān)于下棋這件事

在孔令文五、六歲的時(shí)候，他的父母為他找過(guò)老師來(lái)教他下棋，包括后來(lái)棋院的領(lǐng)導(dǎo)。但是，孩提時(shí)代的他并沒(méi)有好好學(xué)?？琢钗谋硎井?dāng)時(shí)比較貪玩，對(duì)圍棋并不是特別感興趣。

“我那時(shí)候自己的愛(ài)好肯定是數(shù)學(xué)，就學(xué)算數(shù)這一類。他們都說(shuō)我小的時(shí)候太調(diào)皮了，「在桌子上教你下棋的時(shí)候，你跑到桌子下面去玩」。五六歲的時(shí)候，（我）沒(méi)有那種心思去好好學(xué)習(xí)。我父母那個(gè)時(shí)候可能就沒(méi)想把我培養(yǎng)成一個(gè)專業(yè)棋手，他們可能只是為了培養(yǎng)我的一個(gè)興趣或者愛(ài)好在教我，但是我還是沒(méi)有好好去學(xué)?！笨琢钗恼f(shuō)。

16歲那年，他在日本嘗試走專業(yè)圍棋這條道路。彼時(shí)，他還是感受到了作為“棋圣”兒子的額外壓力，“肯定是有壓力，因?yàn)槿毡镜钠迨忠埠芷诖摇Ｑ胍暬蛘咂渌襟w來(lái)日本也給我做各種專題（報(bào)道），我一方面覺(jué)得很光榮，另一方面就是很有壓力，自己代表了他的接班人?！?/p>

孔令文也承認(rèn)，從專業(yè)的角度上來(lái)說(shuō)，他很難像父親一樣成為超一流、一流棋手，他給自己的定位就是一個(gè)“很普通的專業(yè)棋手”。等到明確了自己的定位，他反而覺(jué)得父親的光環(huán)并沒(méi)有對(duì)自己產(chǎn)生副作用，反而積極的作用更多一些。

在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，他也受到過(guò)父親的點(diǎn)撥，“在我成為專業(yè)棋手之前水平太差的時(shí)候，他是不愿意教的，因?yàn)樗@個(gè)人性子很急。假如我下一步臭棋的話，他的心臟可能會(huì)難受。他都說(shuō)，我得達(dá)到一定水平的時(shí)候，他才會(huì)來(lái)教?？赡軓奈?7歲到20來(lái)歲時(shí)候，他還是很關(guān)注我的棋藝。他一有時(shí)間就想跟我下，或者事先看看我的棋。雖然我在日本有師傅，他還是會(huì)主動(dòng)跟我聊一聊，對(duì)我棋藝上面的東西還是很關(guān)心?！?/p>

等到孔令文不再把拿世界冠軍作為目標(biāo)，或者說(shuō)失去了棋藝?yán)^續(xù)提高的目標(biāo)后，聶衛(wèi)平有時(shí)候還是會(huì)和兒子一塊擺擺棋，但不再會(huì)像之前那么專心或者用心地下了。

關(guān)于父親的性格與成就

2013年，聶衛(wèi)平曾經(jīng)被診斷為罹患直腸癌。他經(jīng)歷了癌癥手術(shù)后，仍舊活躍在圍棋賽場(chǎng)。那個(gè)階段，孔令文頻頻回國(guó)，更多是為了照顧患病的父親。

在孔令文眼中，父親最大的優(yōu)點(diǎn)就是性格開(kāi)朗。對(duì)于生病的聶衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，這也是積極的一面?！八舱f(shuō)自己是一個(gè)很光明的人，不是那種一直都很陰暗的人。凡事肯定都往好的方向去想。有人說(shuō)出不同意見(jiàn)，或者媒體批評(píng)他的時(shí)候，他也完全不在意?！笨琢钗闹赋?，對(duì)于爭(zhēng)勝負(fù)的棋手來(lái)說(shuō)，這種心態(tài)是巨大的優(yōu)勢(shì)。

這種性格也有另外一面就是固執(zhí)、不聽(tīng)人勸?？琢钗囊渤姓J(rèn)，父親在生病期間也并不是一個(gè)聽(tīng)話的人，唯一收斂的就是可樂(lè)喝得少了，“他之前是每天都喝可樂(lè)，任何時(shí)候都喝可樂(lè)?！?/p>

性格決定命運(yùn)，聶衛(wèi)平在圍棋上的成就少不了性格的加持?？琢钗膶?duì)父親在圍棋界的地位不吝贊譽(yù)，稱贊他是圍棋界“偉大的人物”，始終強(qiáng)調(diào)“在圍棋領(lǐng)域，我一直都是很尊重他的晚輩”。

“如果我代表日本圍棋或者日本圍棋代表隊(duì)（來(lái)評(píng)價(jià)他的成就），我覺(jué)得稍稍有點(diǎn)冒犯的感覺(jué)。據(jù)我所知和了解，我父親在這個(gè)中日擂臺(tái)賽（上的成就）對(duì)中國(guó)圍棋的發(fā)展做出了非常大的貢獻(xiàn)?！笨琢钗恼f(shuō)。

前三屆中日擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平豪取9連勝，幫助中國(guó)圍棋實(shí)現(xiàn)了三連冠?！奥櫺L(fēng)”也因此成為了全民偶像。

孔令文認(rèn)為，圍棋能夠在上世紀(jì)80年代末擁有了堪比中國(guó)女排的影響力，與歷史背景有著密切的關(guān)系，“那時(shí)候，可以拿金牌，或者說(shuō)能夠擊敗外國(guó)的項(xiàng)目并不是特別多。從1985年開(kāi)始，圍棋這個(gè)項(xiàng)目（因?yàn)橹腥绽夼_(tái)賽）被提升到家喻戶曉的地位。再加上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視等各方面因素的集合，才會(huì)讓我父親那時(shí)候擁有了「棋圣」的聲望?！?/p>

在孔令文看來(lái)，他的父親是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者，代表中國(guó)隊(duì)比賽的時(shí)候，他真覺(jué)得這是最高的光榮，“說(shuō)到貢獻(xiàn)和成就，我只能說(shuō)他做了一件很偉大的事情，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。一個(gè)人說(shuō)自己的父親很了不起，也很怪異。但從歷史上看，中國(guó)第一次在圍棋上贏日本，他作為一個(gè)棋手，真的是（做了）一件了不起的事情。他的力量真的非常大，帶動(dòng)了中國(guó)的圍棋熱。（在這方面），我父親肯定起了很大的作用，再加上其他各個(gè)方面的環(huán)境和條件，促成了那個(gè)時(shí)代的那個(gè)他。第一屆（中日擂臺(tái)賽），他在圍棋上能贏小林光一、加藤正夫、藤澤秀行這三個(gè)人，真的，我覺(jué)得（這是）那個(gè)時(shí)代真的很難辦到的事情。說(shuō)實(shí)話，我只能這么去形容他的這個(gè)成就了?！笨琢钗恼f(shuō)。