作者 | 藍貓

編輯 | G3007

近日，一款名為“死了么”的APP突然爆火，登上了蘋果付費軟件榜榜首，引發(fā)了全網(wǎng)熱議。這款簡潔甚至簡陋的APP，核心功能很簡單：用戶下載之后無需注冊登錄，只需要填寫一位緊急聯(lián)系人的姓名與郵箱，若用戶連續(xù)多日未在應(yīng)用內(nèi)簽到，系統(tǒng)將于次日自動發(fā)送郵件告知緊急聯(lián)系人，傳遞安全異常的信號。據(jù)創(chuàng)始團隊透露，該產(chǎn)品由3位95后開發(fā)完成，前后時間不到一個月，累計成本不超過1500元，而在登上榜首后的三天里，已有超過60位投資人表達了投資意向。創(chuàng)始團隊最初計劃以100萬元出讓公司10%的股份，經(jīng)過競價，這部分股權(quán)的價值已接近千萬。

有人開玩笑說，這下父母催婚說“老了死家里都沒人知道”的時候就有答案了；有人認為這個APP名字過于直白甚至有點刺耳難聽；有人認為收郵件不符合大多數(shù)中國人的使用習(xí)慣，“等看到郵件都臭了”；有人認為該APP可能存在抄襲……眾說紛紜之下，有一點是毋庸置疑的：“死了么”精準觸動了當(dāng)代年輕人心中那根關(guān)于“孤獨”的神經(jīng)。

01

“一人戶”與“孤獨死”，孤獨已成為時代常態(tài)

根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，近年來，我國一人戶家庭占比逐漸增加。2024年人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一人戶家庭占比19.5%，并且隨著結(jié)婚和生育意愿的持續(xù)低迷、社會分工的高度細化，這個數(shù)據(jù)可能還會進一步增長。作為參考，鄰國日本獨居人群的增加始于上世紀70年代經(jīng)濟高速增長期，1980年日本一人戶家庭占比約19.8%，與當(dāng)前的中國相當(dāng)；隨后此數(shù)據(jù)不斷增長，到2020年，一人戶占比已攀升至38.0%。獨居，正從個人選擇逐漸成為一種普遍的社會現(xiàn)象。

（一人戶家庭占比，來源：國家統(tǒng)計局）

在剛剛過去的2025年末，一起“孤獨死”的案例引發(fā)了廣泛關(guān)注。上海的蔣女士因病猝然離世，她父母早逝、未婚未育，無配偶子女，也無其他法定繼承人，生前未訂立遺囑或遺贈扶養(yǎng)協(xié)議，因此其近300萬的遺產(chǎn)將如何處置的問題引起了社會的關(guān)注。

在此案件中，一個細節(jié)戳中了不少人的痛處：蔣女士的遠親表弟提出使用蔣女士遺產(chǎn)為其購買墓地卻遭到民政部門拒絕，這與很多人想象中的“只要有錢就能體面離開”不同，更何況不少“獨居人群”經(jīng)濟方面尚遠不如蔣女士；至于社會保障能否為個人選擇兜底，則是更值得討論的話題。因此，不少人開始急切關(guān)注遺囑訂立、意定監(jiān)護等自我保障手段。這種對“孤獨終老、無人問津”的集體恐慌，與鄰國日本早已凸顯的“孤獨死”社會問題形成了鮮明且沉重的呼應(yīng)。

據(jù)日本警察廳2024年數(shù)據(jù)，全國有7.6萬名獨居者在家中離世，其中超過2.1萬人被認定為“孤獨死”，相當(dāng)于每小時就有近3人在無人知曉中走向終點；并且，其中數(shù)千人的遺體在一個月甚至一年后才被發(fā)現(xiàn)。僅2023年，全國就有約4.2萬具遺體無人認領(lǐng)。

數(shù)據(jù)顯示，日本的“孤獨死”中，65歲以上老人占比超過70%，且50多歲成為了最高發(fā)年齡段，但孤獨死已不再是老年人的專屬。孤獨死正向年輕群體蔓延，近年來東京已有數(shù)百名10至30歲的年輕人獨自離世。與老年群體多因身體機能衰退、親屬照護缺位不同，年輕群體的危機更多源于主動或被動的社交退縮——也就是常說的“宅”，再加上對自身身心狀態(tài)的長期忽視；沉重的經(jīng)濟壓力與頻發(fā)的精神健康困擾相互裹挾，讓許多年輕人困在自我封閉的小世界里，最終一步步滑向了難以挽回的深淵。

2024年4月，日本政府開始實施《孤獨和孤立對策推進法》，將應(yīng)對社會性孤獨上升為國家戰(zhàn)略，試圖從國家層面系統(tǒng)性地重建社會聯(lián)結(jié)，預(yù)防孤獨帶來的身心健康問題。在2025年5月日本內(nèi)閣府發(fā)布的一項與此法案相關(guān)的調(diào)查中提到，39.3%的受訪者認為2024年自己不同程度地感到孤獨，與上次調(diào)查結(jié)果持平，說明此法案尚未產(chǎn)生明顯效果。值得一提的是，此次調(diào)查中還調(diào)查了孤獨感與智能手機使用之間的關(guān)系：在每天使用智能手機超過8小時的人群中，13.3%的人表示“經(jīng)常或總是”感到孤獨；使用智能手機介于7到8小時的人，這一比例為9.5%；在使用智能手機時間更少的人群中，這一比例則更低。“線上越活躍，線下越孤獨”，當(dāng)大量的時間與情感投入被吸附進手機屏幕，留給現(xiàn)實世界進行深度互動與真實聯(lián)結(jié)的精力便所剩無幾。數(shù)字社交的即時、淺層與表演屬性，在帶來短暫刺激的同時，也在加劇了個體對現(xiàn)實生活的倦怠。

這種數(shù)字世界的異化現(xiàn)象，其根源深植于更廣泛的社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)之中。在社會分工日益精細化的今天，專業(yè)化的生產(chǎn)模式在極大提升效率的同時，也悄然切斷了人與世界的深層聯(lián)結(jié)。《資本論》中早已指出，分工將人塑造成“片面的器官”，使勞動者淪為機器的附屬。這一論斷在當(dāng)下更加令人警醒：高度細分的職業(yè)壁壘，將人們禁錮在小小的格子中，人與人之間的交集日益簡化為程序化的任務(wù)對接，而非思想與情感的深度交流。與此同時，城市化和工業(yè)化分工還斬斷了人與土地、山川、草木的直接聯(lián)結(jié)，我們對自然的認知變得疏離和漂浮。當(dāng)勞動不再是人的本質(zhì)力量的彰顯，當(dāng)人際交往被功利性的分工關(guān)系所定義，當(dāng)人與自然的紐帶被漫長的工業(yè)鏈條所替代，個體的孤獨感便在這種全面的“異化”中悄然滋生、蔓延，當(dāng)代社會孤獨癥候正是早已揭示的現(xiàn)代化困境。

02

“宅文化”與“繭居族”，社會壓力下的聯(lián)結(jié)弱化

在過去，我們常將深居簡出的年輕人簡單歸類為“宅男宅女”，并將此視為一種個人興趣或主動選擇的生活方式。然而，隨著這一現(xiàn)象的廣泛化和深層化，我們逐漸意識到，當(dāng)下許多人所處的“家里蹲”或“繭居”狀態(tài)，其性質(zhì)遠比“宅”更為復(fù)雜和沉重——它往往并非一種自主、輕松的生活姿態(tài)，而更像是在社會壓力、心理困境或現(xiàn)實挫敗下，形成的一種被動退縮與自我保護。

2023年日本內(nèi)閣府的一份數(shù)據(jù)顯示，全國15至64歲人群中，約有146萬人處于“蟄居”狀態(tài)，即不上學(xué)、不工作、不參與社會活動，過著封閉的生活。值得注意的是，這種現(xiàn)象并非年輕人專屬，中高齡蟄居者比例顯著，且蟄居時間更長，形成了依賴年邁父母供養(yǎng)的“8050問題”（80歲的父母供養(yǎng)50歲的繭居子女）。導(dǎo)致人們“蟄居”的原因復(fù)雜，包括失業(yè)、疾病、人際關(guān)系破裂，以及新冠疫情客觀上助長的“少外出”習(xí)性。

豆瓣“家里蹲自救同盟”小組的公告中明確指出：家里蹲與沉迷于自己的興趣愛好而較少與人交流的御宅族不同，家里蹲屬于現(xiàn)代社會人常出現(xiàn)的心理問題，解決家里蹲問題，需要社會的關(guān)注和家里蹲自己的努力。小組成員的討論中，“脫蹲經(jīng)驗”、“自救打卡”、“焦慮”、“失眠”、“戒手機”等詞高頻出現(xiàn)，可以看出，很多“家里蹲”其實是非常渴望改變的，但因為社會、家庭和個人等多重壓力和阻礙，“家里蹲”一族很難在短期內(nèi)順利地“回到社會”。

近日一條公眾號的一篇關(guān)于繭居族的深度報道中，一位澳洲研究生畢業(yè)的年輕女性“繭居族”這樣描述自己的生活：“我的日常，無所事事，一邊很煩惱，但一邊不去做任何改變，不停地刷網(wǎng)。”另一位畢業(yè)于211研究生的95后男生則這樣描述自己的原生家庭：“我從小到大，都沒有被鼓勵、看見，心智上很不成熟。以至于高中我上廁所都不敢去上。最嚴重的時候，我的手都不知道要往哪里放，我自己都瞧不起自己。”這樣的描述語氣平靜，但令人心驚，況且這樣的分享是來自于受過高等教育具有較好的心理認知水平的繭居族，更多的繭居族甚至無法意識到問題所在。

有社會學(xué)專家指出：繭居族的出現(xiàn)來自于多個方面，宏觀上，現(xiàn)代化過程中的社會轉(zhuǎn)型、就業(yè)困難、學(xué)業(yè)過度競爭、在社會遷移中適應(yīng)社會變化、家庭財產(chǎn)與收人分配以及與這些相關(guān)的社會政策，都可能導(dǎo)致繭居族群體的產(chǎn)生；微觀上，代際關(guān)系、親屬關(guān)系、家庭的社會關(guān)系都會產(chǎn)生作用；而從文化上來看，東亞國家中父母的權(quán)威使得孩子可能會在一定程度上喪失獨立性。因此，“繭居族”并非一個孤立的心理問題，其本質(zhì)是在復(fù)雜的社會壓力系統(tǒng)下，個體與現(xiàn)實世界的深度聯(lián)結(jié)被逐漸侵蝕乃至斷裂的結(jié)果。無論是宏觀的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，還是微觀的家庭互動模式，都共同編織了一張無形之網(wǎng)，讓一些人難以掙脫。

03

“數(shù)據(jù)依賴”與“活人感”，困在算法里的年輕人

“深度聯(lián)結(jié)”的弱化，正在深刻塑造年輕人的日常。

從點外賣到交朋友，算法為我們規(guī)劃著“最優(yōu)路徑”，營造“毫不費力的人生”假象。代價則是主體性的悄然喪失，“越依賴推薦，越難知道自己真正想要什么”。當(dāng)生活中的大事小事都需要算法的協(xié)助，甚至連情感寄托都需要數(shù)據(jù)拼接時，我們與真實的生活之間，便隔起了一層透明而堅固的屏障。

這種全面的數(shù)據(jù)依賴，構(gòu)成了“孤獨死”年輕化與“繭居族”形成的時代底色，它讓社交退縮變得更容易，讓自我封閉的小世界更“舒適”，也讓人更易忽視真實的身心危機。就像前文提到的“死了么”APP的爆火，縱使獨居，也應(yīng)該有更多方法確認自己的安全。

繼“氛圍感”“松弛感”之后，“活人感”成為了社交媒體上年輕人們的流行語。在互聯(lián)網(wǎng)語境里，“活人感”展現(xiàn)的是一種鮮活、真實、可以有瑕疵的生活狀態(tài)。然而，在算法的精準推送中尋找“活人感”，多少有些緣木求魚；真正的“活人”，其實活在無須濾鏡的現(xiàn)實生活里，活在避不開雞毛蒜皮的煙火人間里，活在那些可能不完美、可能會結(jié)束、可能會道別的真實關(guān)系里。真正的“活人”，本就不該活在算法里。

“死了么”APP的爆火，像一枚刺眼的社會棱鏡，折射出數(shù)字時代青年孤獨癥的復(fù)雜光譜：從一人戶的普遍化，到孤獨死的年輕化；從被動“繭居”的無力，到困在算法里的依賴。這種略顯戲謔的自我確認方式，本身也閃爍著微光，那是深處孤獨中的個體對重建深度聯(lián)結(jié)的渴望。但問題的答案，并不在于開發(fā)出功能更完善的應(yīng)用，而在于我們能否有勇氣偶爾離開屏幕，回到不完美的、充滿不確定性的、但是生機勃勃的真實世界中。