? 指南作者：夕四

1919年五四運(yùn)動(dòng)前一天，一個(gè)住在紐約的華人寫文怒斥西方列強(qiáng)否決中國收回山東權(quán)益，這將會(huì)助長日本人侵略的野心，于中國于全世界，都是一個(gè)潛在的大隱患。

幾天后，美國人畢格羅跳出來，指責(zé)這位華人心態(tài)太悲觀，沒必要把日本人想那么壞，日本人看似侵略中國，實(shí)則是造福中國，給中國帶去了現(xiàn)代化。

這種顛倒黑白的強(qiáng)盜邏輯，徹底激怒了這位華人，他再次寫文抨擊，字字鏗鏘駁斥。

巴黎和會(huì)會(huì)場(chǎng)

就這樣，他與畢格羅一來一回幾番交鋒，直到最后又一個(gè)美國人站了出來，站在華人這邊反駁畢格羅，認(rèn)為華人的真知灼見，驚醒了睡在哈德遜河旁邊美國人的美夢(mèng)。

如果不是歷史學(xué)家王笛的《中國記事》，我們大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這位華人。

當(dāng)陸徵祥、顧維鈞、王正廷等中國代表，在巴黎和會(huì)為中國權(quán)益作出巨大的努力，而同樣為之努力的小人物，卻在這段歷史的角落無人知曉，只留下一個(gè)模糊的名字：K.P.Wang。

為小人物發(fā)聲，關(guān)注小人物在中國發(fā)展進(jìn)程中所起的作用，這是歷史學(xué)家王笛終其一生想做的事。

去年7月，他就對(duì)著鏡頭，發(fā)出振聾發(fā)聵的呼喊，“停止怪罪年輕人吧，他們已經(jīng)夠努力了，還要他們?cè)趺醋?！?/p>

他說，怪罪、指責(zé)年輕人是最容易的，可問題的根源并不在他們本身，我們更該問問自己，為年輕人都做了什么？

樓上的人都不想走下來，唯獨(dú)王笛，他走了下來，看到了釘子之下的身體在呼吸、在呼救。

歷史學(xué)者王笛

當(dāng)很多人在吐槽年輕人吃不了苦，只想躺平。

但王笛看到的，卻是另一番景象，年輕人并非躺在席夢(mèng)思上醉生夢(mèng)死、倒在夜店的沙發(fā)上不知今夕是何年。

他們是蜷縮在滿是倒刺的砧板上絕望掙扎中，等待著頭頂上的刀落下來的魚，又忍不住望向窗外一成不變的天，期待有只鳥兒飛過，對(duì)自己吹個(gè)希望的口哨。

倘若吃苦才能衡量一個(gè)人該不該取得成功，王笛認(rèn)為，沒有人比年輕人更會(huì)吃苦了，他們最擅長吃苦，從學(xué)校吃到社會(huì)。

從小坐在教室，埋頭苦讀，桌邊的書越壘越高，上廁所爭分奪秒，忍受著便秘的痛苦，只為把自己的腦袋削尖，通過那次重大考試的檢閱，留下半條命走進(jìn)大學(xué)。

高考決定命運(yùn)、一考定終生，王笛忍不住抨擊這樣絕對(duì)的篩選機(jī)制。

他覺得要么多考幾次，取該學(xué)生最好的一次成績?yōu)檎?，要么充分考慮到教育資源的不平衡，切勿盲目一刀切，可以劃定區(qū)域，不能不管就讀的學(xué)校資源優(yōu)劣、貧富差距多大，只要成績能排進(jìn)本區(qū)的前10%，就有資格進(jìn)入學(xué)區(qū)內(nèi)的優(yōu)質(zhì)學(xué)校。

要在不摧毀年輕人的希望的前提下，想盡辦法保障他們的未來，讓馬兒跑起來，在它們后面揮鞭驅(qū)逐不是唯一的辦法，還要在遠(yuǎn)方給它們制造一大片青蔥草原，驅(qū)動(dòng)它們加油跑。

王笛的句句肺腑之言，說到了年輕人的心坎里，聽者無一不拍手叫好，終于有說人話的專家了。

王笛之所以能平視年輕人，不倚老賣老，是因?yàn)樗沁^來人，他曾經(jīng)也來自于功績社會(huì)。

如果王笛能夠隨心所欲，那他迄今大概率不會(huì)是一個(gè)歷史學(xué)家，應(yīng)該是畫家。

可能受母親是美術(shù)工作者影響，王笛天生有潛在的繪畫基因，他從小喜歡畫畫，他小說《那間街角的茶鋪》和《歷史的微聲》里的19幅插圖，都是他自己畫的。

談生意《那間街角的茶鋪》插圖

他人生的第一個(gè)十年，1956年到1965年，他一直住在成都布后街2號(hào)大院，走出去就是梓潼橋，那里有賣豆?jié){油條的早飯鋪?zhàn)?，有做糖餅、面人的手藝人，街邊有補(bǔ)鍋、補(bǔ)碗、磨刀的流動(dòng)手工匠，打煤球的、做木工的、彈棉花的、賣爆米花的，聚集了形形色色的人。

還有一間茶鋪，每天擠滿了人，三件套的蓋碗茶，火眼上燒著十幾個(gè)生鐵茶壺，一個(gè)大水甕的老虎灶悶悶響。

王笛常和哥哥玩夠了，就去茶鋪找爸爸媽媽回家，去的次數(shù)多了，老板也記住了他，經(jīng)常叫他“茶客”。

成都街頭《那間街角的茶鋪》插圖

往后離開成都，無數(shù)個(gè)夜里，王笛總在夢(mèng)里跑進(jìn)這間茶鋪，一桌一桌地找，每一桌茶壺冒出的熱氣沖到他臉上，找到盡頭也沒有找到爸爸媽媽，而他的眼，早已被那些裹著茶香的熱氣，一點(diǎn)點(diǎn)打濕了。

滴落在心上的每一滴淚，后來也變成了《茶館》的一個(gè)個(gè)文字。

他小時(shí)候想過，要把一切美好的東西畫下來，一門心思要走畫畫這條路，當(dāng)時(shí)成都有個(gè)美術(shù)訓(xùn)練班，考過了可以在那里工作，王笛去考了，但卡在父母政審這關(guān)，就沒過。

王笛《茶館》| 廣西師范大學(xué)

1974年，正逢下鄉(xiāng)季，王笛哥哥去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，按政策規(guī)定哥哥去了，王笛就可以不用去了，允許父母留個(gè)孩子在身邊。

但王笛當(dāng)時(shí)沒書讀，又沒工作，在家也沒事干。

人總得干點(diǎn)事，否則就廢了，一旦無所事事，就有罪了，雖然不知道誰給自己判的罪。

王笛受不了這種看似自由實(shí)則身處牢籠的生活，于是他主動(dòng)申請(qǐng)下鄉(xiāng)。

他給自己找了個(gè)努力的方向，表現(xiàn)好一點(diǎn)，爭取得到工農(nóng)兵推優(yōu)資格考大學(xué)。

知青上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)

真下了鄉(xiāng)他才發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)好也沒用，不是什么人都能通過工農(nóng)兵得到上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

王笛曲線上大學(xué)的想法徹底幻滅，1975年下完鄉(xiāng)回來，他還是無業(yè)游民一個(gè)。

但與下鄉(xiāng)前的無業(yè)游民還是有微妙的不同，這次無業(yè)回來，口袋還多了40多塊錢，是下鄉(xiāng)的七個(gè)月賺來的。

幸得父親單位有個(gè)到鐵路局基建分局磚瓦廠當(dāng)工人的名額，就給了王笛。

鐵路局工會(huì)時(shí)期，王笛為同事畫像

沒攀上知識(shí)改變命運(yùn)的那條出路，王笛先干上了體力活，一天雖然只需要工作四個(gè)小時(shí)，但苦與累都濃縮到了這四個(gè)小時(shí)，

磚窯的火24小時(shí)不滅，大火烘烤下的磚窯如太上老君的煉丹爐一般，大家穿著短褲和短袖，戴個(gè)口罩，在熱浪中進(jìn)進(jìn)出出，把燒好的運(yùn)出來，再送新的進(jìn)去燒。

一天下來，全身都是灰，汗水縱橫流下來，整張臉就像曬裂的老樹皮，露出的兩只眼睛就是風(fēng)雨蛀空留下的兩個(gè)黑洞，眼珠子轉(zhuǎn)著，恍如蟲子在啃咬黑洞四周，辨不出人的模樣。

當(dāng)年磚瓦廠工作的知青們

好在畫畫的本事還在，讓他得以重新“做回人”，在磚窯廠干了一段時(shí)間，王笛就被工會(huì)調(diào)走，在全國各地到處畫宣傳畫，時(shí)不時(shí)單位還會(huì)分豬頭肉、豬大腸這類緊俏品。

干著自己夢(mèng)寐以求的事情，還是在別人眼里非常體面的工作，王笛應(yīng)該開心才對(duì)。

可高考來了。

1977年高考恢復(fù)，大家都在緊鑼密鼓地備戰(zhàn)高考，王笛的父母卻讓他暫時(shí)別考，大學(xué)畢業(yè)后還不一定能找到這么好的工作。

《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于恢復(fù)高考的報(bào)道

他們建議兒子在單位多干三年，干滿五年可以帶薪上學(xué)，畢業(yè)后還能回到原單位。

王笛聽進(jìn)去了，可在高考那天，他看到大家烏泱泱擠入考場(chǎng)，不參加高考的他，感覺被全世界拋棄了。

別人在考試的三十分鐘他都受不了，更何況三年，王笛在那一刻決定，明年必須考，管這份工作還有沒有。

1978年，他背著父母偷偷準(zhǔn)備明年的高考，等考完回來才敢告訴他們，最后分?jǐn)?shù)也非常理想。

王笛本來想報(bào)考美術(shù)學(xué)院，但他歷史考了96分，最高分，在現(xiàn)實(shí)的分?jǐn)?shù)面前，愛好愛得再深，也縹緲了起來，一同上秤，天平也會(huì)倒向有實(shí)際重量的一邊。

他選擇了歷史系，成為四川大學(xué)歷史系那年第一個(gè)被錄取的人。

第一又如何，考到同個(gè)地方的人，又一同站在了新的起跑線上。

遛馬的人照著馬屁股甩一鞭子，馬會(huì)跑得飛快，但讓一個(gè)人不要停下來，只需要把他置身人群之中，前有比他更快的人，后有快要追上他的人，他怎么樣都停不下來。

四川大學(xué)歷史系七八級(jí)畢業(yè)生

（倒數(shù)第二排起左起第11位為王笛）

大學(xué)期間，王笛一刻也不敢松懈，學(xué)校每晚11點(diǎn)熄燈，他就在被窩打著手電繼續(xù)學(xué)習(xí)，每天掐著秒表吃飯。

在寢室、教室、飯?zhí)脕砘刂g，王笛手上都要攥著個(gè)小本子，上面不是英語單詞，就是唐詩宋詞，英語從ABC開始學(xué)，背完唐詩宋詞，課外文學(xué)積累也不能落下，四大名著一本本地看。

我們每個(gè)人都能在這樣的王笛身上，看到自己的影子，他是我們，我們也是他。

功績社會(huì)的強(qiáng)光，將每個(gè)人的影子照投在地上，影子亂糟糟，人們頭撞頭，腳踩腳，企圖在其中尋回自己的影子，卻發(fā)現(xiàn)影子別無二致，都一樣。

王笛大二受到老師隗瀛濤的影響，對(duì)中國近代史產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，大學(xué)畢業(yè)后又考了研，碩士研究生畢業(yè)兩年后，從講師被提為副教授。

他學(xué)無止境，1991年去美國訪問學(xué)習(xí)，萌生了讀博的念頭，最后將其付諸行動(dòng)，成為考入美國約翰·霍普金斯大學(xué)歷史系攻讀博士。

1996年王笛在哈佛大學(xué)為博士論文收集資料

讀博期間，王笛閱讀了新文化史和微觀史的一些著作，打開了全新的視野，讓他逐漸關(guān)注到人的存在。

從那之后，王笛在進(jìn)行課題時(shí)，會(huì)不自覺將普通人作為自己的研究對(duì)象，而早年一閃而過的《茶館》《袍哥》構(gòu)想，也在這個(gè)過程中逐漸變得清晰。

早在撰寫第一部著作《跨出封閉的世界》，王笛就有心留意四川茶館、袍哥的歷史，但資料匱乏，使他只得暫時(shí)擱置。

王笛《跨出封閉的世界》| 中華書局

后來，無心插柳，王笛博士論文寫作《街頭文化》，在霍普金斯大學(xué)圖書館接觸到了更多茶館的資料，他一邊看報(bào)紙膠卷一邊拷貝，還通讀了1911年至1949年的《國民公報(bào)》，就先進(jìn)行《茶館》的研究。

研究重在追本溯源，研究成都茶館，就必須要回到原生土壤——成都。

成都茶館歷史悠久，與成都人的命運(yùn)息息相關(guān)，在人口不到60萬的30年代，成都每天進(jìn)出茶館的人多達(dá)12萬。

哪怕經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的大拆大建，成都茶館生命力始終頑強(qiáng)，從民國的600多家裂變至2000年的3000多家，如今老街老巷，三五步就有一茶館。

《茶館》插圖

為了深入研究茶館，王笛申請(qǐng)了美國人文學(xué)研究基金，頻繁往返兩國之間。

真正去做了，王笛才知道剛開始收集的資料不過冰山一角，茶館的檔案猶如天女散花似的，分散在工商、稅務(wù)等編目，需要他大海撈針式捕撈。

整整一年，王笛就成了檔案館的命運(yùn)共同體，每天從開館待到閉館，夏天閱覽室那只頭頂?shù)牡跎?，不知是哪個(gè)世紀(jì)出土的文物，緩慢地轉(zhuǎn)著，王笛每天清爽地進(jìn)去，淋了一場(chǎng)知識(shí)的雨，晚上出來已全身濕透。

所有收集到的資料，王笛都會(huì)隨身攜帶，什么都能丟，這些資料要是丟了，跟要了他的命沒差。

王笛辦公室外的走道上展示了他所做的研究

筆頭功課做好了，還要實(shí)地考察，王笛從1997年開始，連續(xù)6年去茶館跟人聊天，遇見形形色色的普通人，賣瓜子的、掏耳朵的、算命先生……聽他們講自己的家庭瑣事，看他們聊歐洲杯比賽聊得面紅耳赤。

寫《茶館》是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，王笛前后用了12年的時(shí)間才完成《茶館》。

在《茶館》里，王笛用專門的一章講了四川曾經(jīng)最龐大的秘密組織袍哥，用一個(gè)詞精確概括他們，就是混江湖的。

當(dāng)時(shí)的四川，政府對(duì)地方社會(huì)管控力有不逮，不得不仰仗袍哥勢(shì)力，來幫忙治理，三四十年代袍哥全面滲透各大要害部門，各鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長、保甲長幾乎全是袍哥，袍哥的權(quán)利越來越大。

剛開始袍哥解決問題，在茶館擺茶碗對(duì)暗號(hào)，人一到齊就干，把對(duì)方打趴下，就像《袍哥》主人公雷明遠(yuǎn)背了好幾條人命。

王笛《袍哥》｜北京大學(xué)出版社

當(dāng)然他們也不光全靠拳頭說話，有的時(shí)候也會(huì)以理服人。

過去鄰里之間有了矛盾，會(huì)請(qǐng)有聲望的袍哥當(dāng)面做中間人調(diào)和是非、斷清曲直。

而游走在秩序與混沌之間的灰色屬性，注定了袍哥的歷史宿命。

隨著時(shí)代的發(fā)展愈發(fā)穩(wěn)定，袍哥這種不穩(wěn)定的因子不可避免地遭到取締。

2015年赤水河畔最后一個(gè)“袍哥”

王笛母親的一位親戚，以前是袍哥，風(fēng)光得很，但成都解放后，他覺得自己死到臨頭了，開完會(huì)回來的當(dāng)晚他就自殺了。

雖然袍哥如今差不多銷聲匿跡了，但他們也是一群鮮活有血有肉的普通人，曾經(jīng)點(diǎn)亮過四川的一段歷史。

王笛想為這群人立傳，還原他們存在的痕跡，如過去史學(xué)家們?yōu)榈弁鯇⑾嗔靼恪５醯褧鴮戇@群普通人的筆墨，不用那么濃墨重彩，夸張地渲染，他只需白描，讓他們的故事自然鋪陳開來。

王笛

因?yàn)?，平凡人最打?dòng)人心的，就是無數(shù)個(gè)平凡的瞬間連綴，平凡組成了平凡，平凡追趕著平凡，將這一生的路鋪滿。

圓滿，平凡的圓滿，最打動(dòng)人心。

王笛寫小人物的故事，并非所有人都能理解。

曾經(jīng)有個(gè)華裔歷史學(xué)家規(guī)勸后輩學(xué)者，“千萬不要做第二等題目”，他認(rèn)為只有重大的故事，事關(guān)國家宏圖大業(yè)，才值得進(jìn)入歷史，也只有書寫這樣的故事，才能成就一個(gè)真正的歷史學(xué)家。

寫一個(gè)小人物，每天吃喝拉睡，有什么稀奇的，浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)精力嗎？

王笛不這樣認(rèn)為，他覺得過去很多帝王將相的驚心動(dòng)魄、跌宕起伏，一定程度上都經(jīng)過了文學(xué)的修飾，他們制造了多少災(zāi)難，造成了多少人多少家庭的悲劇，這些都在史學(xué)家的筆縫里溜走了。

王笛寄語

人類文明和文化、社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展到今天，哪樣不是普通人創(chuàng)造出來的，而普通人就因?yàn)樯矸萜胀?，少了個(gè) “文學(xué)公關(guān)”，他們創(chuàng)造的東西，就要被張冠李戴，被抹除署名 。

這種憋屈程度不亞于真少爺被貍貓換太子，打黑工養(yǎng)活賭博的爸、病重的媽、讀書的弟。

而且，歷史這樣的潛在書寫邏輯，暴露了一個(gè)更大的問題，它把所有人都困在了宏大敘事中，似乎一個(gè)人只有做出驚天動(dòng)地的大事、扭轉(zhuǎn)乾坤的偉業(yè)，他才配在歷史中存在，他才配活著。

王笛

也正因?yàn)檫@樣，現(xiàn)如今的普通人明明活得那么努力，卻還被“碌碌無為”的緊箍咒折磨，忙了一年，最后用一句“雖然沒掙到錢，但也沒白干，起碼累著了”聊以自嘲。

王笛要除掉普通人頭頂上的這個(gè)緊箍咒，他要告訴大家，碌碌本就“有為”，我們進(jìn)行日常的生活，就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。

即便我們沒有做大事業(yè)，但我們有尊嚴(yán)、有人格，我們也可以關(guān)心這個(gè)國家、關(guān)心這個(gè)社會(huì)、為不公的事情發(fā)聲，對(duì)美好的事物贊賞。

王笛在中國社會(huì)價(jià)值年度榜現(xiàn)場(chǎng)

我們本就是主人，也理應(yīng)有主人的從容，不必把自己繃得太緊。

國人過得太畏首畏尾，連浪費(fèi)時(shí)間的勇氣都沒有了。

王笛在美國的時(shí)候，工作壓得他喘不過氣，他索性把工作推到一邊，開始給家里裝地板，裝了半年。

如今，他在外是老師，是學(xué)者，回到家他就搗鼓陽臺(tái)上泡沫盒里的花，自己用廚余做肥料。

王笛在陽臺(tái)種菜

他寫得了《茶館》《袍哥》《碌碌有為》這種大部頭的書，他也知道如何種出品相好的絲瓜。

“買點(diǎn)堆肥，然后盛一桶水，抓幾把堆肥放入水里，還可以加入一些糖。再拿用來養(yǎng)魚的氧氣泵，放水桶里‘咕咚咕咚’輸氧24小時(shí)。堆肥里的生長菌會(huì)和氧氣、糖分發(fā)生作用，密集生長，24小時(shí)后，你就得到了最好的有機(jī)肥料。把它澆到植物根部、葉子和果實(shí)上，蔬果會(huì)長得非常好。按照這個(gè)方法，我種出來的絲瓜可以達(dá)到近1米長、手臂般粗，一根能吃好幾天。”

別光顧追著社會(huì)時(shí)鐘跑，而讓家里墻上的時(shí)鐘落了灰，偶爾停一停，世界才會(huì)跟上來，掉隊(duì)的心才會(huì)追上自己。

但想想也知道，讓一個(gè)一直在跑的人停下來歇歇一時(shí)很難做到，王笛也做不到。

如今王笛70歲了，他身上還殘留著功績社會(huì)的烙印，讓他一整天啥事都不做，他渾身難受，出差的時(shí)候一定帶上書、平板，釣魚也不會(huì)干坐著，必須塞個(gè)耳機(jī)聽書。

2022年王笛在成都與讀者分享至深夜

現(xiàn)在的年輕人，過勞肥、便秘、近視，十個(gè)就有九個(gè)多多少少有點(diǎn)小毛病，王笛也好不到哪里去，右眼視網(wǎng)膜脫落后，又引起黃斑病變，導(dǎo)致他現(xiàn)在右眼視力不太好，他自嘲是一只“獨(dú)眼龍”。

獨(dú)眼龍給斷尾龍?zhí)峤ㄗh，似乎不夠資格，完全拋棄一身創(chuàng)傷，去做一個(gè)全新的自由的自己，也不現(xiàn)實(shí)。

王笛只是想提醒大家，在精神高度緊繃的時(shí)候嘣出的負(fù)面念頭，千萬不要抗拒它的出現(xiàn)，也不要惡意解讀它、再給自己施壓，鞭策自己再努力一點(diǎn)。

車子故障了，別著急加油，不妨先看看是不是剎車擰太緊了。

參考資料：

1.鳳凰新聞《吳小莉?qū)ＴL王笛》

2.十三邀《許知遠(yuǎn)對(duì)話歷史學(xué)家王笛》

3.《俞敏洪對(duì)話王笛 從微觀的角度看歷史》

4.中國作家網(wǎng)《王笛談成都茶館：1950—2000》

5.新世相《畢業(yè)季對(duì)談歷史學(xué)家王笛》

6.Chengdu_Plus《澳門大學(xué)歷史系主任王笛 從茶館里看成都百年歷史》

7.人民文學(xué)出版社《王笛演講 走進(jìn)茶館的小宇宙》

8.財(cái)新視頻《王笛：平穩(wěn)地過完一生，就是普通人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)》

9.澎湃新聞《訪談｜王笛：史學(xué)觀決定了我們?cè)鯓涌礆v史》

10.中國新聞周刊《歷史學(xué)家“潛伏”在茶館》

11. 新周刊《99.99%的普通人，不該從歷史中消失｜專訪王笛》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。