電影

評(píng)論

主謀

Mastermind

作者：周影

試圖帶著離散的身份，做些與移動(dòng)影像有關(guān)的研究。常常看電影，喜愛在媒介縫隙中遇見的微妙時(shí)刻。

《主謀》電影海報(bào)

《主謀》（Mastermind）是凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）繼《第一頭牛》（First Cow）、《開展在即》（Showing up） 后的最新力作。影片以爵士樂般收放自如的節(jié)奏處理，顛覆傳統(tǒng)盜寶片的懸疑敘事，聚焦一場(chǎng)滑稽又可悲的個(gè)人境遇。萊卡特延續(xù)其極簡主義的審美取向，以冷靜的觀察式鏡頭，讓《主謀》在冬日般清冷的光照之下顯露出冷冽鋒利的諷刺感。

《第一頭牛》《開展在即》電影海報(bào)

1970 年，馬薩諸塞州弗雷明漢，失業(yè)木匠 J.B. （喬什·奧康納飾）策劃并實(shí)施了一場(chǎng)盜竊行動(dòng)，在光天化日之下從當(dāng)?shù)厮囆g(shù)博物館偷走了四幅亞瑟·多夫的畫作。整個(gè)過程顯得草率與戲謔：J.B. 以籌錢打工為由向父母借錢，實(shí)則雇傭他人協(xié)助作案。

《主謀》電影截圖

然而，這場(chǎng)原本J.B.以為“干凈利落”的行動(dòng)迅速失控。接應(yīng)司機(jī)爽約，同伙在寂靜無聲的畫廊持槍威脅游客，他們的面孔也暴露無遺。盡管四幅畫作得手，隨著警方和聯(lián)邦調(diào)查局的介入，他的“主謀”身份仍逐漸浮出水面。為了脫身，J.B.在旅館、公路與城市邊緣地帶之間輾轉(zhuǎn)，試圖偽造證件尋找出路。與此同時(shí)，越戰(zhàn)時(shí)期的抗議浪潮悄然逼近，個(gè)人的冒險(xiǎn)最終被時(shí)代的洪流裹挾，J.B. 走向了自食其果的結(jié)局。

影片中，喬什·奧康納對(duì)角色的演繹非常精準(zhǔn)。

這位英國演員本人帶著一種憂郁而略顯局促的藝術(shù)氣質(zhì)。在身體詮釋上，J.B.常常含胸駝背，但其實(shí)在身形上并不算真正矮小。這種身材與氣質(zhì)之間的錯(cuò)位，反而加重了角色的內(nèi)在張力。他既顯得怯懦，又隱約保留著一種不合時(shí)宜的自信。

身體語言在《主謀》中甚至算得上影片的重要組成部分。以肢體動(dòng)作同時(shí)把握人物性格和影片節(jié)奏，這樣一舉多得的藝術(shù)手法在影片中數(shù)次出現(xiàn)，導(dǎo)演萊卡特也幾次展示出她對(duì)長鏡頭、固定鏡頭、環(huán)繞鏡頭等極簡電影語言的駕輕就熟。

例如那場(chǎng)將畫作轉(zhuǎn)移至豬飼料廠草棚的夜戲，影片用近十分鐘的時(shí)間，反復(fù)呈現(xiàn) J.B. 如何搬運(yùn)畫作、尋找梯子、以枯草遮掩，再一次次失敗并摔落。行動(dòng)被拆解為一連串低效而重復(fù)的動(dòng)作，其步調(diào)逐漸和電影外的現(xiàn)實(shí)時(shí)間一致。

以一種“主動(dòng)暴露其無目的性”的方式，緩慢地耗空邏輯鏈。滑稽感在這里既不推動(dòng)劇情，也不制造所謂的緊張感；相反，影片刻意遲緩的“懸念”，在轉(zhuǎn)場(chǎng)后迅速瓦解——第二天清晨，警探出現(xiàn)，藏畫之處被直接發(fā)現(xiàn)。至此，主角的自負(fù)，與行動(dòng)本身內(nèi)在的空洞與悲哀，同時(shí)被顯露出來。

《主謀》電影截圖

抑揚(yáng)頓挫的爵士鼓點(diǎn)中，失敗的盜竊與隨之而來的插曲不斷展開，使偏離成為影片的結(jié)構(gòu)本身。

《主謀》也因此與傳統(tǒng)盜寶片拉開距離，轉(zhuǎn)而接近“慢電影”（slow cinema）風(fēng)格。那些本可被迅速解讀與歸納的影像意義，不再即時(shí)抵達(dá)。影片中其中一個(gè)處理尤為有趣：當(dāng) J.B. 在酒店偽造證件時(shí)，萊卡特以極慢的360度的環(huán)繞鏡頭，事無巨細(xì)地呈現(xiàn)整個(gè)房間的空間結(jié)構(gòu)。不僅敘述造假這個(gè)事件本身，墻面、家具、燈影、床上的被褥、還有電視里放著有關(guān)越戰(zhàn)的影像。一種平緩而平等的方式，將行動(dòng)放置在空間之中，始終將敘事中心讓出。

與慢電影中常見的靜態(tài)凝視或情緒沉潛不同，《主謀》的“慢”并不指向冥想，而是一種帶有諷刺意味的拖延。行動(dòng)的細(xì)枝末節(jié)被一遍遍展示，持續(xù)拆解其看似駛向成立的邏輯。這種結(jié)構(gòu)性的遲滯，使影片中的失敗顯得既滑稽又不可避免。

《主謀》電影截圖

《主謀》前以類型期待所帶來的信息差調(diào)動(dòng)一種“大跌眼鏡“的觀感，后以停滯哀涼的逃亡延續(xù)，到最后黑色幽默的結(jié)局。

爵士樂的即興斷裂中，萊卡特把握感官節(jié)奏的能力可見一斑。

她曾在采訪中表示，《主謀》這部電影，她想展現(xiàn)的不是盜竊本身，而是“自毀之路”。J.B.的狹隘、虛偽、不負(fù)責(zé)任，萊卡特一如既往聚焦小人物平靜的日常生活和他們難以擺脫的弱點(diǎn)。而最后慘遭離棄，被放逐的跌墜之線也隨影片的展開而逐漸清晰。

《主謀》電影截圖

冬日般清冷的光線中，《主謀》首先呈現(xiàn)出一種帶著距離感的時(shí)代氣息。

全片以16毫米膠片拍攝，棕黃的影調(diào)、柔和而略顯失真的光照，粗糲朦朧的畫面，冷剪輯的觀望，使 1970 年代的美國顯得熟悉，而最后隨著J.B.被帶上警車，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，更像是一種對(duì)于特定時(shí)代的回望。

柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元公布，陳哲藝成唯一入圍華語導(dǎo)演

誰能真正統(tǒng)治潘多拉星球？

華人之光！她憑借《哈姆奈特》成為金球獎(jiǎng)焦點(diǎn)

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：周影

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍