窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

這篇文章預(yù)審的時(shí)候，有編輯也擔(dān)心很多讀者會(huì)覺(jué)得內(nèi)容太尖銳，會(huì)被取關(guān)。

不過(guò)也有編輯覺(jué)得如果連一個(gè)以書(shū)評(píng)為核心的文學(xué)媒體連說(shuō)真話都不敢了，那做內(nèi)容本身就失去意義了。這也是你能看到這篇文章的原因，可能字句會(huì)有些冒犯，但是我們只能優(yōu)先確保內(nèi)容的真誠(chéng)。

如今書(shū)評(píng)遍地，但是你每天看到的大多數(shù)“書(shū)評(píng)”，其實(shí)對(duì)文學(xué)審美判斷沒(méi)有任何幫助。

它們總是不痛不癢地在聊一些有的沒(méi)的，宛如雞肋，讀了沒(méi)感覺(jué)，不讀也沒(méi)事。

甚至變得像是“天氣類”話題，成為了讀者社交的安全牌。

其實(shí)這才是最大的問(wèn)題。

01

我們?cè)絹?lái)越不敢寫(xiě)真話了

可能是因?yàn)橛憛挕暗蔽叮纱撕芏鄷?shū)評(píng)開(kāi)始變得小心翼翼，批評(píng)起來(lái)也總是不敢大開(kāi)大合，一本書(shū)說(shuō)它值得讀也可以，說(shuō)它不值得讀也可以。

最后只能談?wù)勥@本書(shū)讀完后得到的感想。

但問(wèn)題是這些感想與作品本身幾乎沒(méi)有關(guān)系。

甚至你看有部分讀書(shū)博主，基本上都是在展現(xiàn)閱讀的姿態(tài)，而他們手上呈現(xiàn)書(shū)的位置，實(shí)際上是一個(gè)核心的廣告位。

這是很詭異的一件事事，也就是只要甲方能夠給錢(qián)，這些博主就會(huì)推任何作品給關(guān)注者。

自然他們這些人的書(shū)評(píng)就不可能是為了審美判斷而寫(xiě)的，更像是博主的私人生活、感情故事和閱讀書(shū)單的陳列隨筆。

這種文學(xué)道具化的趨勢(shì)在部分群體中是十分明顯的。

生活化、私人化的文字不能說(shuō)它不好，只能說(shuō)它與書(shū)無(wú)關(guān)，更不能算是書(shū)評(píng)，它更像是兜售小資生活的宣傳文案，充滿了泡沫感。

02

當(dāng)書(shū)評(píng)不再承擔(dān)批評(píng)責(zé)任

真正的書(shū)評(píng)一定要回答判斷性問(wèn)題：

比如，內(nèi)容是否符合作者的表達(dá)？作品是否會(huì)或者值得被時(shí)代記住？

但是市面上的大多數(shù)書(shū)評(píng)，都在刻意回避這些問(wèn)題。

他們會(huì)說(shuō)，這樣寫(xiě)也有道理，那樣寫(xiě)也是沒(méi)問(wèn)題，總之就是不敢下判斷。

為什么？

因?yàn)榕袛嘁馕吨L(fēng)險(xiǎn)。

你一旦說(shuō)“不好”，就必須解釋哪里不好；你一旦說(shuō)“失敗”，就要承擔(dān)被反駁、被攻擊的可能。

于是很多人會(huì)選擇了一條最安全的路，他們的書(shū)評(píng)會(huì)只描述，不判斷。

不要以為這是謙虛，本質(zhì)上這是寫(xiě)作者在逃避真正的問(wèn)題。

03

降級(jí)為情緒消費(fèi)品的文學(xué)

當(dāng)書(shū)評(píng)只剩下感受，書(shū)評(píng)在當(dāng)代的定義就變掉了。

作品不再是一個(gè)需要被分析、拆解、放入傳統(tǒng)中的對(duì)象，而變成了一種“讓我舒服 / 不舒服”的情緒來(lái)源。

如此一來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們傾向于表達(dá)“我喜不喜歡”，“我有沒(méi)有被觸動(dòng)”，或者“我能不能共情”。

確實(shí)可以說(shuō)這是一種多樣化的表達(dá)，每個(gè)人的感受可能都是不同的，文學(xué)鑒賞可以有不同的理解，但是感受描述和審美判斷是有明顯的不同的，而不少書(shū)評(píng)實(shí)際上是在混淆概念，用“多樣性”來(lái)掩蓋文本判斷的缺失。

只能說(shuō)這套方法適用于短視頻，但不適用于真正的書(shū)評(píng)創(chuàng)作。

書(shū)評(píng)是需要承擔(dān)判斷責(zé)任的，是需要展現(xiàn)審美的。

04

不承擔(dān)責(zé)任，卻占據(jù)公共空間

如果說(shuō)它們單純寫(xiě)也沒(méi)問(wèn)題，真正的問(wèn)題不在于“寫(xiě)得淺”，

而在于它們占據(jù)了公共討論的位置，卻拒絕承擔(dān)公共責(zé)任。

書(shū)評(píng)本身是有公共責(zé)任的，因?yàn)槟闶窃谟梦淖钟绊懰说拈喿x選擇，你在塑造作品的公共形象。

如果你不愿意為此負(fù)責(zé)，那你至少應(yīng)該誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，把它稱為“讀后感”，而不是書(shū)評(píng)。

書(shū)評(píng)不是無(wú)害的，它在某種程度上具有決定性的影響。

比如關(guān)注文穴書(shū)評(píng)的讀者會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)留言說(shuō)和我們的一些投稿判斷真的很準(zhǔn)確，也有一些不同觀點(diǎn)和批評(píng)，不過(guò)這都說(shuō)明了我們作者的書(shū)評(píng)是滿足書(shū)評(píng)目的的。

正因?yàn)樗杏绊懥Γ疟仨毘袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)。

這也是我們對(duì)書(shū)評(píng)稿件的要求非常嚴(yán)格的原因。

05

為什么真正的書(shū)評(píng)越來(lái)越少

因?yàn)檎嬲臅?shū)評(píng)往往會(huì)得罪作者，有時(shí)候還會(huì)被同行反駁，迎來(lái)辛辣的批評(píng)，并且會(huì)收到一些作者粉絲或者覺(jué)得受冒犯的讀者的質(zhì)疑。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的內(nèi)容環(huán)境，鼓勵(lì)的是安全、模糊、態(tài)度正確。

于是我們得到了一種畸形現(xiàn)象，看起來(lái)書(shū)評(píng)很多，但幾乎沒(méi)有出現(xiàn)審美判斷，文學(xué)的鑒賞是缺失的，憑感覺(jué)的胡亂點(diǎn)評(píng)大行其道。

文學(xué)就像是被包裹在一層溫柔的廢話里，最終會(huì)慢慢失去鋒芒。

06

真正的書(shū)評(píng)，必須配得上“風(fēng)險(xiǎn)”二字

在我們看來(lái)，一篇真正的書(shū)評(píng)，至少要做到三點(diǎn)：

第一，它必須對(duì)作品負(fù)責(zé)，而不是對(duì)作者自己的人設(shè)負(fù)責(zé)；

第二，它要給出判斷，而不是情緒。

第三，它要愿意被反駁，而不是躲在“個(gè)人感受”背后

還是那句話，如果你不愿意承擔(dān)這些，那你就應(yīng)該誠(chéng)實(shí)一些。

你不是在寫(xiě)書(shū)評(píng)，你只是在寫(xiě)關(guān)于你自己的文章。

而書(shū)評(píng)，則值得更嚴(yán)肅的對(duì)待。

撰稿：文穴編輯部

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)