分享一篇新寫(xiě)的書(shū)評(píng)，發(fā)表于《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2026年1月23日。紙刊有刪節(jié)，這是全本：

琴道生活重啟

——讀李虎群《琴道新論》

柯小剛（無(wú)竟寓）

李虎群《琴道新論》的出版是一件大事。茲事之大，不僅在其援琴入道，使持續(xù)多年的“古琴熱”開(kāi)始沉厚，深入道論；也不僅在寓道于器，使中國(guó)哲學(xué)或道論的研究不再抽象，切身可感。無(wú)論琴學(xué)，還是哲學(xué)，都還是學(xué)，而學(xué)學(xué)者在人。《琴道新論》之大，卻在一種人及其生活方式的重新開(kāi)啟。

東坡詩(shī)云：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”如果沒(méi)有彈琴之人、聽(tīng)琴之心，那么，無(wú)論多么高級(jí)的絲桐和多么嫻熟的指法都無(wú)法產(chǎn)生音樂(lè)。如果沒(méi)有一個(gè)過(guò)著琴道生活的人常以體道之心操縵、以弦歌之身問(wèn)學(xué)，那么，無(wú)論琴學(xué)還是哲學(xué)，都無(wú)從談起。

所以，《琴道新論》出版的首要意義并不在于為琴學(xué)或哲學(xué)貢獻(xiàn)了一項(xiàng)最新成果，而在于見(jiàn)證琴道生活仍然是一種可能的生活方式，“無(wú)故不撤琴瑟”的士君子仍然是一種可能存在的人。琴學(xué)和哲學(xué)的成果每年都有很多，但像《琴道新論》的作者那樣過(guò)著琴道生活的人卻從來(lái)寥寥無(wú)幾。

李虎群與我是北大碩士和博士的同班同學(xué)，更是一起讀書(shū)林蔭道中、靜坐未名湖畔的道友。有一段時(shí)間，我每天晚上都去湖畔林下跏趺結(jié)坐，虎群也會(huì)帶上琴簫同往。我的靜坐不必入定，而他的音樂(lè)卻適足蕩滌心耳。

畢業(yè)之后，很多人被社會(huì)吞噬，不再有內(nèi)心的精神生活，即使身為學(xué)者也難免沉淪，庸俗不堪，而李虎群卻仍然是三十年前那個(gè)彈琴吹簫、《秋水》《離騷》的少年。當(dāng)琴成為道體之用，須臾不離，生活就被帶上道，成為在道的整全存在。這樣的生活就是“樂(lè)”——既是樂(lè)（yuè），也是樂(lè)（lè），就是舞動(dòng)著把生命打成一片，歌唱著與物為春。這樣的生活“樂(lè)琴書(shū)以消憂”，“樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”（陶淵明《歸去來(lái)兮辭》），樂(lè)且不盡，何暇俗務(wù)以異化哉？

虎群說(shuō)“古琴最接近道體，因其過(guò)耳即去，倏忽而逝，杳杳冥冥，私有似無(wú)”（《琴道新論》第5頁(yè)）。琴聲非無(wú)，無(wú)則何聽(tīng)？琴聲非有，有則何逝？琴聲只在有無(wú)之間顯隱運(yùn)化，正如《易》所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯(cuò)之天下之民謂之事業(yè)”（《系辭上》），未有一物不在其中，亦未有一物留在其中。“上”“下”“道”“器”對(duì)應(yīng)“化”“裁”“變”“通”，本來(lái)也是動(dòng)詞，并非定名。所謂“道”“器”，“上”則“道”之，“下”則“器”之，莫非化也，莫非生活之生生、日常之日新也，而現(xiàn)代人以之翻譯“metaphysics”則帶來(lái)“形而上學(xué)”的理論之妄，以及徹底工具化的器物世界之實(shí)。從此，道不道，器不器，生活危矣。

從孔子開(kāi)始，音樂(lè)生活就是抗拒異化、存養(yǎng)仁性的內(nèi)在堡壘，也是化民成俗、化成天下的終極政教。孟子說(shuō)齊王，尚以流行音樂(lè)為方便，而眼下我們這個(gè)時(shí)代，甚至是連流行樂(lè)壇都已經(jīng)消失了。報(bào)紙死了，文學(xué)死了，音樂(lè)死了，到處只有短視頻，而短視頻掌握在算法手中，你能做的只有滑屏，你能獲得的只有信息繭房和“奶頭樂(lè)”的虛假快樂(lè)，和快樂(lè)之后的空虛。工作掏空身體，娛樂(lè)掏空心靈，而曾經(jīng)使人“情深而文明，氣盛而化神，和順?lè)e中而英華發(fā)外”（《禮記·樂(lè)記》）的音樂(lè)生活蕩然無(wú)存。

于是，這幾乎成為一個(gè)完全沒(méi)有音樂(lè)生活的時(shí)代。但諷刺的是，這并不意味著音樂(lè)專(zhuān)業(yè)和音樂(lè)技術(shù)的衰落，而是相反，專(zhuān)業(yè)化程度越來(lái)越高，技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)。如今，作曲和演奏甚至只需一個(gè)指令便可AI生成，而越是這樣，音樂(lè)生活就死得越快越徹底。

音樂(lè)的問(wèn)題，本質(zhì)上是生活的問(wèn)題。當(dāng)生活被割裂為專(zhuān)業(yè)的工作和娛樂(lè)的消遣，人類(lèi)就同時(shí)失去工作的意義和閑暇的充實(shí)。娛樂(lè)不再?gòu)椙俪瑁踔烈膊辉俾?tīng)琴聽(tīng)歌，因?yàn)檫@些太累，“太專(zhuān)業(yè)”，只有刷視頻最輕松，最不專(zhuān)業(yè)。當(dāng)資本和算法的短視頻奶頭塞滿(mǎn)現(xiàn)代人的嘴巴，這嘴巴就不再會(huì)歌唱；當(dāng)越來(lái)越專(zhuān)業(yè)的工作占據(jù)雙手，這雙手就不再有閑暇撫琴。

工作專(zhuān)業(yè)化和娛樂(lè)奶頭化聯(lián)手殺死了“樂(lè)”，殺死了生活。音樂(lè)之死的本質(zhì)是生活之死。當(dāng)人類(lèi)不再生活，也就不再歌唱。牛馬不樂(lè)，奶頭同樣不樂(lè)，唯樂(lè)（yuè）能樂(lè)（lè）。《詩(shī)》云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿。”（《唐風(fēng)·蟋蟀》）

而當(dāng)此“歲聿其莫”的現(xiàn)代性衰世，李虎群的《琴道新論》昭示了一條傳統(tǒng)音樂(lè)生活的重建之路。所以，我說(shuō)此書(shū)出版是一件大事。其聲雖如蟋蟀之微，而足以知?dú)饣疂u。“七月在野，八月在戶(hù)，九月在宇，十月蟋蟀入我床下”（《王風(fēng)·七月》），雖愈益式微而其入人心也亦愈深矣。

所以，此書(shū)與其說(shuō)是一本琴學(xué)和哲學(xué)會(huì)通的學(xué)術(shù)著作，不如說(shuō)更是一部琴道生活與哲學(xué)生活交相浸潤(rùn)、攜手同歸的工夫指南。生活本來(lái)整全，道器原本一體，雖曰式微，云胡不歸？從哪里分裂，就從哪里彌縫；在哪里枯死，就在哪里重新發(fā)芽。曾經(jīng)在茲之文托于弦歌之身，如今賡續(xù)斯文之命亦不妨從禮樂(lè)生活的重建開(kāi)始。

禮樂(lè)即使已從天下之廣“野”退入“床下”之卑微，亦不妨古調(diào)自愛(ài)、修身為本。孰知修身之漸不可以推諸家國(guó)天下，撫弦之手不可以揮動(dòng)萬(wàn)壑松風(fēng)耶？子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”（《論語(yǔ)·雍也》）。誠(chéng)能跟隨《琴道新論》的工夫次第，由知琴而好琴，由好琴而樂(lè)琴（其書(shū)三篇曰“知琴”“好琴”“樂(lè)琴”），則天道歸鴻之難，亦在五弦手揮之易中耳。

（視頻里有購(gòu)書(shū)鏈接）