1998年，我在上初中。有一天早上，我的同桌從他書包里抽出一疊漫畫，又興奮又得意地跟我說：“看，這是全套的《小叮當(dāng)》大長篇！我在市區(qū)一家書店碰到了，立即就把它給買下了！”

我又高興又羨慕。為啥高興呢？又不是自己的。但確實如此，當(dāng)年僅僅是能夠接近些心愛的漫畫這件事，就已經(jīng)是非常非常開心的了。

現(xiàn)在的孩子可能會想，這有什么稀奇的，想要的書到書店買就可以了。但當(dāng)年并不是這樣的，首先多數(shù)鄉(xiāng)下孩子，手里是沒什么錢的，然后即使有錢，也真不一定買得到。

當(dāng)年我們那座小城里，只有兩家正規(guī)的書店，一家是新華書店，另一家叫圖書館，實際上是公立的圖書館附帶經(jīng)營的零售書店。這兩家的規(guī)模，其實都是小小的，并不是什么書都能找得到。其他的書店，規(guī)模就更小了，而且多數(shù)賣的是舊書，或者經(jīng)營租書業(yè)務(wù)。

租書業(yè)務(wù)現(xiàn)在已經(jīng)消失了，我上中學(xué)那會兒，每本書一天的租金是5毛錢，這對我來說太貴了。我選擇到市里的公立圖書館租書，一年的租金是36元，押金100元，每次可以借1本，期限是1個月，逾期了要按天收取罰金。

而現(xiàn)在，所有公立圖書館都是免費的，不收押金，不收年費，一次可以借幾十本，甚至過期了也不罰款，還上就行。更重要的是，圖書館里的新書更新得很快，能夠獲得的資源，是當(dāng)年生活在小城里我們根本無法想象的。

我和我同桌當(dāng)年都不知道，他所買到的《小叮當(dāng)》，其實是盜版的，印刷質(zhì)量極度惡劣，畫面和字都模糊不清，甚至直接缺失。但即使是這樣的盜版書，當(dāng)年我們都不容易獲得，視若珍寶。

我記得那一年的另一天，他跟我講了另一件不可思議的事。他說他的親戚在海關(guān)工作，攔截了一款神奇的照相機(jī)，這種照相機(jī)拍出來的照片，是立即就可以看到的。我驚訝極了，想象不出它是什么樣的。

當(dāng)年我們見過的照相機(jī)，是現(xiàn)在幾乎已經(jīng)消失的膠卷照相機(jī)，每卷膠片的價格是幾十元，拍的效果怎樣，很大程度看運氣。而膠卷相機(jī)，也只是少數(shù)有錢一點的人家才擁有，我家就從來沒擁有過那種相機(jī)，童年時留下的少數(shù)幾張照片，全部是親戚幫拍的，或是學(xué)校的畢業(yè)照。

因為是自己的青春，1998年在記憶里是如此美好，但放下回憶濾鏡，當(dāng)年的我們比現(xiàn)在貧乏得太多太多。

因為犯了一些嚴(yán)重的錯誤，我那位同桌的時間終止在了2011年。他沒有見到，也無法想象我們這個世界，這短短的二十多年里所發(fā)生的巨大變化。

我們現(xiàn)在日常擁有，習(xí)以為常的一切，放到1998年，或者是2011年，都是不可思議的。

隨隨便便舉幾個例子。現(xiàn)在只要想讀書，甚至連圖書館都不用去。我的電腦里，裝著數(shù)不清的電子書，其中也包括好幾個版本的超清晰《哆啦A夢》。只是現(xiàn)在不怎么會去看了。

當(dāng)年我們覺得不可思議的神奇照相機(jī)，現(xiàn)在人人都擁有，稀松平常。

當(dāng)年從我們那座小城，坐汽車到廣州，要花8個小時以上的時間，而現(xiàn)在坐高鐵只需要兩個小時。現(xiàn)在我們坐高鐵，可以輕松舒服，快速地旅行到全國任何地方。

當(dāng)年我們畢業(yè)之后，甚至在依靠寫信相互聯(lián)系，一封信寄出去，至少要一個星期才能送到朋友手里。現(xiàn)在擁有智能手機(jī)的一代人聽上去，會覺得是遙遠(yuǎn)的古代，其實這僅僅是二十年前的事情。

電視、洗衣機(jī)、空調(diào)、冰箱、熱水器、電話這些日常使用的家電，全部都經(jīng)歷了超級進(jìn)化，而且價格比當(dāng)年要便宜得多。當(dāng)年只有少數(shù)家庭擁有這些家電，而現(xiàn)在家家戶戶都擁有。

因為這些日常使用科技產(chǎn)品的巨大進(jìn)步，我們和當(dāng)年過的完全是兩種不同的生活，效率和便利度上，都有了翻天覆地的提升。而這僅僅是一個方面而已，事實就是生活在這幾十年里的中國，只要是正正常常過日子的人，絕大多數(shù)生活水平都是大幅提升的。

我有時候總是會想起當(dāng)年的同桌，想起當(dāng)年的事情，然后心里十分感慨，僅僅是活得長一點，就可以碰上這樣多美好的事物。也因此得出結(jié)論，我們有理由保持理性的樂觀，世界也許曲曲折折，但人整體上總是在持續(xù)進(jìn)步的。