“BNP 10000。”

除夕夜，看到母親檢查報告上的這個數字時，季薇腦子里轟的一聲。作為照顧臥床母親20年的“資深護工”，她太清楚這個數字意味著什么——母親的指標超過正常值100倍。

窗外是此起彼伏的辭舊迎新的鞭炮聲，屋內是監(jiān)護儀發(fā)出的尖銳報警聲。在這個本該團圓的時刻，死神站在了門口。

這一刻，季薇站在ICU的門外，進退維谷。慌亂中，她下意識地想喚醒智能音箱求助張業(yè)平醫(yī)生——那是她作為平安居家養(yǎng)老用戶養(yǎng)成的習慣，往常在家，只要對著床頭的智能音箱呼喚，便能第一時間聯系到平安家醫(yī)。

但此刻身在嘈雜的醫(yī)院，她只能強壓著顫抖的手，掏出手機將這張危急的報告單通過App傳了過去。

幾乎是圖片發(fā)出的瞬間，遠在幾百公里外的張業(yè)平醫(yī)生，盯著屏幕上彈出的紅色危急值，立刻撥通了電話。

這是2026年馬年春節(jié)的一個切片。對每個中國人來說，春節(jié)是最隆重、最熱鬧的節(jié)日。鞭炮聲、碰杯聲、彼此的祝福聲，預示著紅紅火火的一年即將開始。但與此同時，一些人仍身陷病痛，家人也因此著急、焦慮。

張業(yè)平希望能用自己的專業(yè)，為照護者們分擔生活的重量。這已經是他在工作中度過的第五個春節(jié)。而今年過年，和張業(yè)平一樣，許多平安家醫(yī)依然全天24小時在線，守護千萬人的健康。

文 |方邢

編輯 |西打

運營 |芋頭

除夕夜，生死救援

60多歲已經退休的季薇，剛剛度過了她人生中最難忘的一個除夕夜。

她曾是一名教師，但每天花費最多時間、心力的身份，是88歲母親的照護者。季薇的母親因一次突發(fā)房顫中風而癱瘓在床。堅持居家照護超過20年，季薇以為，這會是又一個母女相守的新年。

直到除夕夜里，季薇在做擦洗的準備工作時，發(fā)現母親突然無法入睡、不能平躺，只能靠坐著緩解呼吸困難。憑著多年的照護經驗，她意識到母親很可能是心功能突然出了問題。她立刻撥打120，帶母親趕往最近的三甲醫(yī)院。幾乎在同一時刻，季薇的消息也穿越幾百公里，抵達她的平安家醫(yī)張業(yè)平。當時，張業(yè)平正在值夜班。看到消息，他立刻緊張起來。

很快，他拿到了季薇母親的血檢結果——指向心衰的腦鈉肽（BNP）指標高達10000pg/ml，而正常參考值應低于100pg/ml。張業(yè)平立刻判斷：“是嚴重的心力衰竭。”這與三甲醫(yī)院醫(yī)生的診斷完全一致。經過幾小時搶救，醫(yī)生建議將季薇母親轉入ICU治療。

選擇權交到了季薇手上。留給她考慮的時間不多，30分鐘之內，她必須作出決定，否則床位就會留給其他病人。

對每個中國人來說，春節(jié)是最隆重、最熱鬧的節(jié)日。鞭炮聲、碰杯聲、彼此的祝福聲，預示著紅紅火火的一年即將開始。但在搶救室門口，季薇只能聽見各類監(jiān)護儀器發(fā)出的尖銳聲響。她需要一個既懂醫(yī)學知識、又了解她的人，和她一起做這個決定。在艱難時刻，她想到了張業(yè)平。

張業(yè)平完全理解季薇的恐懼。ICU的大門是一道清晰的分界線，門內是頂尖的搶救設備、生命支持系統(tǒng)，而隔絕在外的是焦慮的親人。“她害怕自己的母親再也不能從這扇門里出來，更擔心她得不到精心的照料。”

▲圖 / 《苦盡柑來遇見你》

作為季薇的家醫(yī)，張業(yè)平了解她的日常生活，有時是通過她的母親。在鏡頭里，88歲的季薇母親躺在床上，臉色紅潤，干干凈凈，最重要的是“沒有褥瘡”。這些細節(jié)，最能看出照護者的用心。這背后是季薇20年日復一日地清潔鼻飼管、調整藥物，每兩小時一次翻身叩背。“老人（季薇母親）是真的離不開她。”

最終，張業(yè)平認為季薇母親不必進入ICU，等病情穩(wěn)定后，可以轉至普通病房治療。深夜里應對用戶的突發(fā)疾病，早已是張業(yè)平工作的一部分。即便在除夕，他也要保持高度專注：“當醫(yī)生把方案擺在家屬面前時，我們要第一時間為他們提供專業(yè)的分析。”

直到季薇母親的病情平穩(wěn)，張業(yè)平才放下心來。事實上，季薇是老齡社會中照護者的縮影。

《中國健康老齡化發(fā)展藍皮書》顯示，我國養(yǎng)老模式基本構成為“9073”——約90%的人居家養(yǎng)老，7%依托社區(qū)支持，3%選擇專業(yè)機構養(yǎng)老。

張業(yè)平希望能用自己的專業(yè)，為照護者們分擔生活的重量。這已經是他在工作中度過的第五個春節(jié)。今年過年，和張業(yè)平一樣，許多平安家醫(yī)依然全天24小時在線，守護千萬人的健康。

▲母親脫離危險后，季薇發(fā)來了感謝信。圖 / 講述者提供

在成為平安家醫(yī)之前，柳敏也沒有想到自己會在屏幕前，挽救一個人的生命。

晚上10點，不少人正在電視機前守歲。呼吸科主任柳敏突然收到薛文的消息。薛文睡前突然覺得頭痛，一側手腳發(fā)麻，走路也不太利索，血壓也出現異常升高。柳敏心里一緊，翻看病史，發(fā)現薛文曾患過輕度腦梗。她立刻判斷，這很可能是突發(fā)的腦血管疾病。柳敏馬上向用戶發(fā)出警報：“現在馬上去醫(yī)院！”

“腦細胞的壞死是不可逆的。”幾乎每一位醫(yī)生都會反復強調這句話。腦梗、腦出血一旦發(fā)生，腦細胞就會受損、死亡。損傷的面積越大，患者恢復的希望就越渺茫。在臨床搶救中，時間就是生命，時間也是腦細胞。

當時，薛文還不知道自己正被疾病的陰影籠罩，希望第二天再去醫(yī)院。畢竟沒有人想在急診室里過年。但柳敏的話讓他真正意識到危險：“我現在就幫你叫救護車、打120。”薛文這才在家人陪同下，到達醫(yī)院。

柳敏一直實時追蹤薛文的就醫(yī)情況。薛文抵達醫(yī)院后，很快陷入昏迷。最終，醫(yī)院確診為腦出血。所幸搶救及時，薛文沒有生命危險。柳敏搶先死神一步，“幫他奪回了生命”。

在柳敏看來，與用戶實時、長期的溝通，正是互聯網醫(yī)療的優(yōu)勢之一。2026年，是柳敏成為互聯網醫(yī)生的第三年。為此，她放棄了公立醫(yī)院的編制。

曾在三甲醫(yī)院呼吸內科工作近20年，她見過太多病人被慢性疾病糾纏，影響生活質量甚至危及生命。但是通常到線下來找她看病的慢性病患者，病情往往已經比較重，不僅治療成本高，預后也往往不盡如人意。如果能將診斷干預手段提前，或者診斷后規(guī)范管理治療，便能更好地幫助到他們，而互聯網醫(yī)療在這方面有獨特的優(yōu)勢，可能擁有改變的能力：“我們能為患者提供實時的醫(yī)療服務，也能花更多時間為患者解析疾病和診療方案。”在線下門診中，這幾乎不會發(fā)生。因為醫(yī)療資源有限，患者太多，醫(yī)生的問診“通常10分鐘就要結束”。

▲這個除夕，柳敏仍然在屏幕前守護健康。圖 / 講述者提供

發(fā)現對話框背后的隱情

成為互聯網醫(yī)生，就意味著成為一個為健康“排雷”的人。疾病的蛛絲馬跡總是藏在細節(jié)里。而醫(yī)患溝通的過程很長，醫(yī)生們必須時刻打起精神，避開雷區(qū)和風暴。

病人的癥狀和疾病的嚴重程度，并不總是一致。作為醫(yī)生，依然得時刻保持警惕。這個春節(jié)，張業(yè)平凌晨兩點收到一位老人的緊急求助。對方因心慌從睡夢中驚醒，隨身的智能手表顯示，老人的心率已超過每分鐘120次。同時，患者有冠心病史，曾出現心律失常。

所有信息都指向急性心肌梗塞的可能。盡管病人沒有明顯胸痛，張業(yè)平仍不放心。他認為僅憑這一點不能排除這個死亡率極高的疾病。因為心梗發(fā)病時，痛感通常不出現在心臟，而是先出現在其他部位。

有些病人最先感到胃痛，吃了一天止痛藥不見好轉，直到做造影才發(fā)現是急性心肌梗塞；也有不少人牙疼，許多病人因此以為是齲齒，最終延誤了心梗的治療。

▲圖 / 視覺中國

他建議患者立刻去最近的醫(yī)院做心電圖，同時抽血查心肌酶。可老人不想半夜折騰子女。張業(yè)平只能建議先服藥控制——這種藥物可以通過抑制腎上腺素分泌來降低血壓，同時減少心臟負擔，適合同時存在心跳過快、冠心病或心功能不全的人群。

張業(yè)平不敢讓患者觀察太久，只給了“30分鐘”。他和患者約定：服藥半小時后如果病情好轉，立刻告訴他；如果仍然心動過速，必須立刻到醫(yī)院就診。所幸，一切只是一場虛驚。病人心率很快恢復正常，到三甲醫(yī)院檢查后，心臟也沒有器質性病變。

這是一例典型的“癥狀嚴重，病情不重”的案例。但醫(yī)生絕不能因此掉以輕心，風險可能就隱藏在普通的細節(jié)中。醫(yī)生的每個抉擇都事關生死。張業(yè)平知道，每個對話框背后，都有可能是一個還沒被發(fā)現的危重病人。他們癥狀普通，而“一旦漏診，隨時可能出現生命危險”。

兩年前的此時，柳敏遇到了80多歲的患者謝蕊。問診的幾分鐘里，謝蕊看上去只是得了感冒，胃口不好。她的家屬把社區(qū)醫(yī)院的驗血報告發(fā)給柳敏，希望得到一些服藥指導。

看到血小板的數值，柳敏要求她立刻去醫(yī)院：“不論如何，（你）絕對不能待在家里。”報告單顯示，謝蕊的血小板含量已下降到個位數，而正常人的數值應在100至300之間。在臨床診斷中，血小板低于30的病人，就會被歸類為急危重癥。而謝蕊已降至10以下。

老人維護自尊心的方式，通常是不麻煩別人，看病能拖就拖。柳敏干脆花了半小時，向謝蕊和家屬解釋指標所提示的“雷區(qū)”——如果把出血比喻成河水決堤，那血小板就是防洪的沙包。低于10，患者很容易自發(fā)出血。即便是發(fā)熱、咳嗽，甚至便秘，引起顱內壓增高，都可能引發(fā)腦出血。柳敏不得不說出最壞的情況：“不論發(fā)生腦出血還是內臟出血，命肯定救不回來了。”

▲圖 / 《謝謝你醫(yī)生》

謝蕊這才趕到醫(yī)院。醫(yī)生當即要求她住院搶救。最后，謝蕊被確診為肺炎。從X光片看，當時謝蕊肺部感染已相當嚴重。疾病在這位老人身上表現得風平浪靜，除了“精神淡漠”，謝蕊的體溫甚至沒有升高，卻已經引起了全身炎癥反應，并且出現了嚴重的血液指標改變。這是非常危重的疾病狀態(tài)，早一分鐘得到治療，早一分鐘脫離生命危險。

從細微處，認出風暴。這考驗了醫(yī)生的判斷力。最終，在柳敏的指導下，老人恢復健康。在那一刻，柳敏覺得自己實現了成為互聯網醫(yī)生的目標——把患者就診的時間窗口提前一點，再提前一點。

常常守護，理解無助

成為平安好醫(yī)生旗下互聯網醫(yī)院的家庭醫(yī)生10年時間里，張業(yè)平用專業(yè)知識為患者緩解了痛苦，也看到了他們的處境。

在認識季薇母親之前，張業(yè)平先認識的是季薇。退休后，她成為平安居家養(yǎng)老的客戶，因高血壓帶來的眩暈找到張業(yè)平。當時，她的高壓只要達到125mmHg，就會頭暈。同時，她的心臟檢查結果顯示，心臟的泵血功能下降。

醫(yī)生想要和患者建立信任，第一步就是緩解她的痛苦。很快，張業(yè)平就根據季薇的病情制定治療方案。后來，季薇到線下知名三甲醫(yī)院就診，醫(yī)生也稱贊“這個方案做得好”。就這樣，季薇開始信任這位隨時在線的家醫(yī)。

緊接著，醫(yī)生需要走進患者的生活。

衰老是一種處境。季薇退休后做了腰椎手術，應當避免搬運重物。而照護母親就要給她喂飯、清潔、帶她下樓，每一件事都是體力活，都相當困難。夜里完整的休息也成了奢望，為了防止母親長時間平躺患上褥瘡，必須定時翻身。她的血壓，因為勞累過度變得不穩(wěn)定。

老年人微妙的自尊心，讓她不好意思向子女求助，只能獨自面對衰老、照護家人的倉皇。即便是面對張業(yè)平，一個提供服務的醫(yī)生，季薇每次咨詢前，也總是先道歉：“你平時這么忙，又要打擾你。”

▲圖 / 《機智的住院醫(yī)生生活》

事實上，這既是季薇個人的糾結，也映照了許多人共同的處境。根據國家統(tǒng)計局發(fā)布的數據，截至2025年，我國60歲及以上人口已突破3.2億，占總人口比重達23%；而65歲及以上人口超2.2億，占比15.9%。

而絕大多數人對老后的世界一無所知。在當下這個世界，老年人更應當被看見。對此，平安好醫(yī)生的答案是——守護健康，也守護尊嚴。

更多時候，張業(yè)平希望自己能像朋友一樣，帶給他們慰藉。他常常肯定季薇的付出：“你真的把母親照顧得很好。”漸漸的，季薇也愿意和他分享壓力。

患者的無助也有不同的表達形式。柳敏的患者，一開始就給她出了一份“考題”。一位長期患有高血壓的中年人，不認可自己患有高血壓的疾病診斷，也不想長期使用降壓藥物，總是想起來才吃一點。

他給柳敏出的第一道考題是診斷。他堅持認為自己是“白大衣高血壓”，也就是只在醫(yī)療機構測試時血壓高，而日常血壓正常，是因為心情緊張導致的短暫血壓升高，無需治療，希望用運動控制。柳敏調出后臺的監(jiān)測數據，發(fā)現他平時的監(jiān)測值也高于正常值。柳敏立刻指出這一點，明確了高血壓的診斷。

病人無法辯駁，只好調整策略，改成拖延。他主張觀察半個月再去線下就診。同時，柳敏發(fā)現患者的左心室已比正常人肥厚——這是長期高血壓造成的典型損傷。她花了很多時間解釋高血壓的風險。最終，患者發(fā)給她一份治療方案，其中也包含了藥方。她才意識到，患者之前已在三甲醫(yī)院就診，只是想看看醫(yī)生的方案能否互相印證。顯然，柳敏堅持自己的專業(yè)，通過了這場“考試”。

▲圖 / 《問心》

她并不生氣，反而理解這場考試背后，是患者對疾病的恐懼和無助。所幸，更多醫(yī)生正在加入張業(yè)平和柳敏所在的團隊。截至2025年6月末，平安好醫(yī)生建立了覆蓋37個科室約5萬名內外部醫(yī)生團隊，累計簽約超3200位專家醫(yī)生，合作超4000家醫(yī)院、近10.6萬家健康服務供應商、24萬家藥店。

每一次普通的溝通背后，都有平安家醫(yī)、平安管家們專業(yè)的守護。每一個人都能在熟悉的家中，得到專業(yè)照護，也感受到陪伴的溫暖。

醫(yī)生們知道，很多時候，自己給出的絕不止是治療方案、醫(yī)學知識，還有安慰和治愈。他們每一次回應患者痛苦的努力，都會得到回報。每一次問診結束后，患者的一句謝謝，是他們成就感的來源，也是他們探索更廣闊天地的動力。

（除張業(yè)平、柳敏外，其余講述者為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究