我故鄉(xiāng)的小村子，在一座十八線(xiàn)小城的城郊。我小的時(shí)候，村里所有的道路都是黃泥的，我家的后面，是一小片農(nóng)田。夏天的夜里，各種各樣的小蟲(chóng)子被火光吸引進(jìn)來(lái)，引得我們小孩子陣陣尖叫。爸爸滿(mǎn)不在乎，從容地走過(guò)去把它們一一消滅。

我們家不遠(yuǎn)的地方，有一條當(dāng)年還算清澈的小河。它其實(shí)是人工開(kāi)鑿的，目的是用來(lái)灌溉農(nóng)田，我小時(shí)候就是在這條小河里學(xué)會(huì)游泳的。我們這一代的農(nóng)村男孩子，都是自己學(xué)會(huì)游泳的，丟到水里泡一些時(shí)候，自己就會(huì)了。游泳教練是什么？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

小學(xué)在自己村里，上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一條兩側(cè)長(zhǎng)滿(mǎn)了合歡樹(shù)的小路，夏天時(shí)知了的叫聲響個(gè)不停。路的兩旁有小池塘，我們停下來(lái)，撿小石子在池塘里玩打水漂。奇怪的是，我們當(dāng)年似乎從來(lái)不會(huì)遲到。

小學(xué)也是在一種田野的中央，唯一能夠購(gòu)買(mǎi)文具和小零食的地方，是學(xué)校旁邊的一間小商店。我家收割了稻谷之后，我躺在一堆稻草上，看著頭頂藍(lán)藍(lán)的天空。

那幾乎是我小時(shí)候唯一能夠見(jiàn)到的風(fēng)景，也是最美麗的風(fēng)景。

幾十年過(guò)去，這一切早就完全改變了。潮汕地區(qū)人多地少，靠種地是無(wú)法生存的，村里早就沒(méi)有人種地了，仍然存在著的少量菜畦，只是出于對(duì)自家種的菜的信仰，或者出于一些改不了的舊習(xí)慣。

我們村離市區(qū)太近，十年前開(kāi)始被市區(qū)半含入口中，目前仍未完全消化掉，但已面目全非。

田野、鄉(xiāng)村小路、河流、夏夜的蛙鳴聲……所有童年記憶里的一切，全部都消失了。我們那座村子，現(xiàn)在既不像農(nóng)村，也不像城市，甚至也不像城中村，因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)度走到了一半，因此看上去有點(diǎn)四不像。

這些變化，其實(shí)是漸漸發(fā)生的，一部分進(jìn)程，是我在學(xué)生時(shí)代自己見(jiàn)到的。

一開(kāi)始的變化，是修水泥路，農(nóng)田減少，草地和樹(shù)木消失，河流和池塘不再清澈，漸漸變成排污溝，再也不能游泳了。空氣也在變?cè)?，新建成的印染廠(chǎng)散發(fā)著難聞的氣味，把附近一帶最大的一條河流的水染成血紅色。人們肆無(wú)忌憚的把垃圾倒進(jìn)那條河里，夏季暴雨時(shí)，整體條被垃圾堵塞，雨水排不出去，倒灌回村里。

這些情形發(fā)生的時(shí)候，大約是上世紀(jì)九十年代到2012年間。那些時(shí)候，除了污染嚴(yán)重，家鄉(xiāng)小城的治安也不好，搶劫、盜劫、暴力斗毆是經(jīng)常發(fā)生的事，夜晚單獨(dú)外出，是不太安全的事。

當(dāng)然，在這些糟糕的情形發(fā)生的同時(shí)，大多數(shù)人的生活狀況，確實(shí)是在越來(lái)越好。一些人飛黃騰達(dá)，未能夠飛黃騰達(dá)的大多數(shù)，財(cái)務(wù)狀況也在變得越來(lái)越好。

2012年之后到現(xiàn)在的一段時(shí)間里，故鄉(xiāng)的變化加速了。新建的樓房越來(lái)越多，有點(diǎn)擁擠，但人們需要。當(dāng)年修建的平房仍在，但已經(jīng)變成舊房子，很少有人居住了。

樓房變多的同時(shí)，公共設(shè)施也越來(lái)越好。路面大規(guī)模地翻修，變得平坦，那些曾堆滿(mǎn)垃圾的河流被深度整治，再也沒(méi)有人丟垃圾了，河水也不再是血色的，變干凈了許多。河的兩岸修起了漂亮的護(hù)欄，種上樹(shù)木，變成了人們?nèi)粘Ｉ⒉降木G道。

這十多年來(lái)，被污染的環(huán)境確實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)變干凈，空氣不像我少年時(shí)代那樣糟了，整個(gè)環(huán)境都在變好。村里的小學(xué)甚至修建了一座人工草皮的足球場(chǎng)，它相當(dāng)良好，我?guī)Ш⒆尤ネ?，跑起?lái)舒服極了。

和中國(guó)其他地方一樣，老家的治安這些年也變好了，傳統(tǒng)的暴力犯罪已經(jīng)變得罕見(jiàn)，安全感成倍增長(zhǎng)。

如上所說(shuō)，它和我的記憶完全不一樣，甚至有點(diǎn)四不像。但對(duì)于生活在這里的人們來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然喜歡這些變化，喜歡周邊繁榮起來(lái)的商業(yè)；喜歡近在咫尺、正將自己同化的城市；喜歡價(jià)格上漲的資產(chǎn)；喜歡往前走的感覺(jué)……即使變化的過(guò)程中樣子有點(diǎn)奇怪，也是可以忍受的。