上個(gè)月，我那90多歲的爺爺不小心摔了一跤，摔到大腿骨骨折。由于老人家年紀(jì)已大，醫(yī)生覺(jué)得做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，因此采取靜養(yǎng)的保守治療。我因此回國(guó)待了一周，看看老人，順便也見(jiàn)了幾位朋友。結(jié)束國(guó)內(nèi)行程后，我又連續(xù)出差，直到今天才有時(shí)間把回國(guó)一周的所見(jiàn)所聞寫(xiě)下來(lái)和大家分享。

老同學(xué)L是我認(rèn)識(shí)快30年的好友。當(dāng)年我們?cè)诖髮W(xué)里住一個(gè)寢室，可謂好基友。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入一家會(huì)計(jì)事務(wù)所做審計(jì)，一做就是20多年。他告訴我，最近他從事務(wù)所辭職了，理由很簡(jiǎn)單：HD事件之后，事務(wù)所的處境尷尬，營(yíng)業(yè)額縮減得很厲害，關(guān)于公司要裁員的謠言也是滿(mǎn)天飛。他覺(jué)得再做下去沒(méi)意思了，恰逢兩個(gè)孩子都送去國(guó)外讀書(shū)，他就干脆徹底退出，靠前幾年攢下的錢(qián)，樂(lè)得清閑。我們?nèi)チ艘患揖W(wǎng)紅湘菜館吃飯。我本來(lái)以為在飯點(diǎn)需要排隊(duì)，結(jié)果壓根不用，館子里始終沒(méi)坐滿(mǎn)。我們倆點(diǎn)了六七個(gè)菜，最后根本吃不完，賬單才不到150塊人民幣，還包飲料。結(jié)賬時(shí)，L搶著買(mǎi)單，并笑著說(shuō)：“雖然現(xiàn)在沒(méi)工作，但是100多塊還是請(qǐng)的起的。”

另一個(gè)朋友M是我的中學(xué)同學(xué)，他的日子就沒(méi)那么輕松。他在一家國(guó)企上班，但工作時(shí)間出奇的長(zhǎng)，每天9到8（早上9點(diǎn)到公司，晚上8點(diǎn)離開(kāi)）。由于路上通勤需要一個(gè)多小時(shí)，他每天早上7點(diǎn)前就要出門(mén)，晚上到家都已經(jīng)是9點(diǎn)以后，很少能看到自己的女兒。而且他周末還要隨時(shí)待機(jī)，檢查微信消息，生怕萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)有什么事情可能會(huì)找他。我說(shuō)你們不是國(guó)企？怎么卷成這樣？這工作強(qiáng)度很多民企都比不上。他說(shuō)：農(nóng)曉得伐，過(guò)去兩年公司效益不好，連年虧損，已經(jīng)裁掉了差不多一半員工了。今年上頭領(lǐng)導(dǎo)下命令，說(shuō)全員減薪，平均每個(gè)員工減薪三成到四成。不過(guò)我還算是幸運(yùn)的，雖然減薪，但至少?zèng)]有被裁員。所以現(xiàn)在工作表現(xiàn)要賣(mài)力些，否則接下來(lái)優(yōu)化就輪到我了。

在M身上，我看到的滿(mǎn)滿(mǎn)都是“不容易”三個(gè)字。他的女兒才小學(xué)五年級(jí)，馬上面臨小升初，而他們又不愿意女兒去對(duì)口的那個(gè)比較差的初中，寄望于考那些民辦的或者提前招生的中學(xué)，因此剛剛過(guò)去的那個(gè)暑假幾乎全程在補(bǔ)課，一周七天，每天都有不同的課，讓人感覺(jué)暑假比讀書(shū)的時(shí)候還要苦。后來(lái)開(kāi)學(xué)了，每個(gè)周末又是排滿(mǎn)了各種補(bǔ)習(xí)，什么小托福，奧數(shù)，鋼琴啥的，應(yīng)有盡有。M自己則成了專(zhuān)職司機(jī)，每到周末就是接送孩子。難得和我吃頓飯，需要提前做周密的安排，才能擠出時(shí)間。我很感激他能夠在百忙之中抽出時(shí)間和我吃頓便飯，同時(shí)感慨這位中年人的不易。

在和M吃完飯后，我去醫(yī)院看爺爺。恰好病房里有個(gè)年輕的理療師，正在給老人做按摩理療。于是我們就隨口瞎聊起來(lái)。聊著聊著，我忽然發(fā)現(xiàn)她竟然對(duì)目前發(fā)生的一些熱點(diǎn)事件都挺熟悉，有些甚至是國(guó)內(nèi)看不到的新聞。我問(wèn)她你怎么知道這些？她笑著說(shuō)：掛梯子翻墻呀。我說(shuō)，我靠，翻墻這么容易么？她說(shuō)，對(duì)啊，下個(gè)APP就行。平時(shí)你不要在群里亂發(fā)，群里發(fā)了會(huì)封號(hào)封群。但是私底下一對(duì)一還是可以發(fā)的。我說(shuō)真沒(méi)想到，我本來(lái)在說(shuō)話時(shí)都會(huì)做“自我審查”，提醒自己不要說(shuō)錯(cuò)話，沒(méi)想到其實(shí)平靜的水面之下，暗流涌動(dòng)，很多人嘴上不說(shuō)，但他們的消息還是挺靈通的。

如果說(shuō)上面那些是中產(chǎn)和工薪階層的日常，那么地方干部的生活則是另一番景象。在國(guó)內(nèi)的一周，幾乎每天都有飯局。有一次飯局是一位民企老板S組的局，他邀請(qǐng)了地方政府里幾個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，有分管教育的，也有分管招商引資的。他們的職位不算很高，但手里也都有些小權(quán)力。聊到孩子，他們幾乎清一色都已經(jīng)把孩子送去了美國(guó)或準(zhǔn)備送去，有些去讀中學(xué)，有些去讀大學(xué)。說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)驚詫?zhuān)驗(yàn)橐粊?lái)去美國(guó)留學(xué)費(fèi)用不低，每年大幾十萬(wàn)總是要的。其次中美都對(duì)立成那樣了，電視里每天把美國(guó)罵的一文不值，他們作為黨員骨干怎么反其道而行之，反而把自己孩子送去了呢？因此我有點(diǎn)不合時(shí)宜的問(wèn)他們?cè)趺聪氲模窟€沒(méi)等他們回答，我那組局的朋友S馬上打斷我，說(shuō)你問(wèn)這些亂七八糟的問(wèn)題干啥？我們今天就是交流感情，來(lái)來(lái)來(lái)，我先干為敬，咱們喝酒！

后來(lái)飯局結(jié)束后，S給每位領(lǐng)導(dǎo)送了點(diǎn)伴手禮，用專(zhuān)車(chē)把他們送走，然后我還留下來(lái)，我們倆又小酌了兩杯。幾杯酒下肚，S和我推心置腹：你知道我們這種小微民企有多不容易么？我告訴你，我們公司能不能活下去，不在市場(chǎng)，在政府。合同、補(bǔ)貼、采購(gòu)，哪一樣不得靠他們點(diǎn)頭？這幾位領(lǐng)導(dǎo)雖然沒(méi)有簽字的權(quán)力，但在有些時(shí)候幫我說(shuō)些好話，還是很有分量的。而且你知道要請(qǐng)他們出來(lái)多不容易么？沒(méi)有信得過(guò)的熟人引薦，根本不可能。人家缺你一頓飯么？我問(wèn)他：你每年花那么多錢(qián)和時(shí)間搞公關(guān)，投資收的回么？他掐指一算，說(shuō)你不提我還沒(méi)仔細(xì)算過(guò)，現(xiàn)在回想，可能十個(gè)里七、八個(gè)都有點(diǎn)浪費(fèi)，最后沒(méi)幫上什么忙，但也有一、兩個(gè)是真管用的。

把那幾天的見(jiàn)聞拼湊起來(lái)，讓我想起一個(gè)詞：矛盾。我感覺(jué)我的所見(jiàn)所聞充滿(mǎn)了各種矛盾。首先是貧富差距，旱的旱死，澇的澇死。中年人拼命“卷”，他們的孩子也被推著“卷”，但是也有一些人不用那么卷，過(guò)著舒適的生活。很多人嘴巴上把美國(guó)日本罵的體無(wú)完膚，但小孩留學(xué)首選美國(guó)，出國(guó)旅游首選日本。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，民營(yíng)企業(yè)看似市場(chǎng)主體，卻又離不開(kāi)政府輸血。S組局的一頓晚飯，算上紅酒和伴手禮，加起來(lái)超過(guò)萬(wàn)元。而我爺爺在醫(yī)院里請(qǐng)的護(hù)工，要給老人喂飯，有時(shí)候還要幫著把老人的糞便摳出，晚上還睡不好，每天就收125元。

把上面這些零零散散的片段拼湊起來(lái)，像是一面鏡子，折射出這個(gè)社會(huì)的兩難：理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力。人們嘴上喊口號(hào)，腳下卻走著另一條路；孩子們?cè)谘a(bǔ)課的漩渦里疲憊不堪，父母卻告訴他們“必須堅(jiān)持”；企業(yè)主推杯換盞，投資的是關(guān)系而非市場(chǎng)。矛盾不是例外，而是常態(tài)。同時(shí)，不論是企業(yè)主的飯局，國(guó)企員工的辛勞，還是理療師的悄悄話，其實(shí)都指向同一個(gè)主題：活下去。嘴上說(shuō)理想，說(shuō)價(jià)值，說(shuō)方向，但在具體生活里，所有人需要先選擇“活下去”，然后才可能去考慮意義。矛盾并不是某些人的虛偽，而是環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。

也許這就是生活的哲理：人在局中時(shí)，只能不斷卷、不斷妥協(xié)，像是逆水行舟。而當(dāng)你試圖抽身，卻發(fā)現(xiàn)身邊的人仍在拼命撲騰。人們忙于低頭趕路，卻很少有機(jī)會(huì)抬頭看天。等到有一天真正停下來(lái)，也許才會(huì)發(fā)現(xiàn)，生存之外我們還需要答案。但在此之前，絕大多數(shù)人只能在矛盾中前行。

上文純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。