在世界的某個角落，

有一個世界奇跡。

這個奇跡叫圓明園。

1984年2月26日，《人民日報》刊登了《致巴特勒上尉的信》中譯文。這封信出自法國大文豪維克多·雨果之手，由程曾厚先生翻譯。而2月26日也是維克多·雨果的生日。我們不知道這是巧合，還是當時的編輯有意為之，但這樣的選擇確實頗具浪漫主義色彩。

信的內容和浪漫絲毫不沾邊，反而十分嚴肅，每一句都沉重而懇切，字字千鈞、直擊人心。這封信被收錄在《雨果文集》第11卷，以及人民教育出版社出版的初中語文教材（收錄時有改動，題為《就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信》）。它已成為一代又一代中國人讀懂正義與文明的啟蒙篇章。通篇書信最震撼人心的是雨果那份超越國界的強烈正義感——他沒有站在自己國家的立場為侵略行為辯護，而是表達出一種既高級又樸素的人類情感：對一切優秀人類文明的敬畏與熱愛，對野蠻掠奪與暴力征服的嚴厲譴責。在他眼中，圓明園不是一座單純的皇家園林，而是全人類共同的文明瑰寶，是“東方藝術奇跡”；而英法聯軍的焚燒與掠奪，不是所謂的“勝利”，而是對全人類文明的踐踏，是不可饒恕的罪行，必將被永遠釘在歷史的恥辱柱上，遭受后世無盡的唾棄與譴責。

讓我們一起重溫這段勇敢又清醒、堅定又有力的文字。

先生：

您征求我對遠征中國的意見。您認為這次遠征是體面的，出色的。多謝您對我的想法予以重視。在您看來，打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號對中國的遠征，是由法國和英國共同分享的光榮，而您想知道，我對英法的這個勝利會給予多少贊譽。

既然您想了解我的看法，那就請往下讀吧：

在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術有兩個來源，一是理想，理想產生歐洲藝術；一是幻想，幻想產生東方藝術。圓明園在幻想藝術中的地位就如同巴特農神廟在理想藝術中的地位。一個幾乎是超人的民族的想像力所能產生的成就盡在于此。和巴特農神廟不一樣，這不是一件稀有的、獨一無二的作品；這是幻想的某種規模巨大的典范，如果幻想能有一個典范的話。請你想象有一座言語無法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請你用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個夢，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請假設人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，那就是這座名園。為了創建圓明園，曾經耗費了兩代人的長期勞動。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結晶，為誰而建？為了各國人民。因為，歲月創造的一切都是屬于人類的。過去的藝術家、詩人、哲學家都知道圓明園，伏爾泰就談起過圓明園。人們常說：希臘有巴特農神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說，大家沒有看見過它，但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見，宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影。

這個奇跡已經消失了。

有一天，兩個來自歐洲的強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫財物，另一個強盜在放火。似乎得勝之后，便可以動手行竊了。他們對圓明園進行了大規模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。我們看到，這整個事件還與額爾金的名字有關，這名字又使人不能不憶起巴特農神廟。從前他們對巴特農神廟怎么干，對圓明園也怎么干，不同的只是干得更徹底，更漂亮，以至于蕩然無存。我們把歐洲所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績！收獲巨大！兩個勝利者，一個塞滿了腰包，這是看得見的，另一個裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到歐洲。這就是這兩個強盜的故事。

我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所干的事情。

將受到歷史制裁的這兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。不過，我要抗議，感謝您給了我這樣一個抗議的機會。治人者的罪行不是治于人者的過錯；政府有時會是強盜，而人民永遠也不會是強盜。

法蘭西吞下了這次勝利的一半贓物，帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國，那才是真正的物主。

我證實，發生了一次偷竊，有兩名竊賊。

先生，以上就是我對遠征中國的全部贊譽。

維克多·雨果

1861年11月25日于高城居

2026年2月26日再讀這封信，心中不免對雨果充滿敬意。這位堅守良知的正義斗士，一生都在以文字為載體，傳遞愛與正義、自由與平等的力量。他用作品告訴世界：人類所有美好的情感都是相通的，跨越國界、無關種族。他的諸多經典作品，同樣值得我們細細品讀、深深銘記。

思想文化的擺渡者，在東西方之間。