本文節(jié)選自《如果，怎樣？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

快進(jìn)，還是“我不知道”......

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)生一直被告知不要使用 “我所知甚少”之類的陳詞濫調(diào)來(lái)向讀者透露未來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，這些事情是人物當(dāng)時(shí)不知道的。然而，許多作家，如弗蘭克·康羅伊、洛林·穆?tīng)?、?ài)德華·P.瓊斯和薩曼·拉什迪，都利用了這一技巧，所以學(xué)生們也應(yīng)將其收藏進(jìn)你們的工具箱?？爝M(jìn)式的提前敘述允許敘述者告訴讀者在故事發(fā)生時(shí)他無(wú)法知道的事情。這樣的啟示給故事增添了張力，因?yàn)樽x者看到了敘述者在不知情的情況下對(duì)事件作出的反應(yīng)。

在故事《紙上的損失》中，洛林·穆?tīng)栍每爝M(jìn)的方式告訴讀者，她的敘述者基特還不知道她丈夫自從在地下室制作火箭模型開(kāi)始出現(xiàn)的奇怪行為?；叵耄?“她嫁給的那個(gè)英俊的嬉皮士怎么了？他易怒又冷漠，滿臉憤恨。藍(lán)綠色的眼睛里透著一種茫然。”穆?tīng)栍謱?xiě)了幾句話，“當(dāng)然，后來(lái)她會(huì)明白，這一切意味著他與另一個(gè)女人有牽連，但當(dāng)時(shí)，為了保護(hù)自己的虛榮心和理智，她只考慮了兩種假設(shè)：腦瘤或太空外星人?！币虼?，現(xiàn)在讀者所知與基特所知之間存在差距。這一差距使讀者產(chǎn)生了對(duì)他們婚姻會(huì)怎樣破裂的好奇心。當(dāng)離婚文件送達(dá)時(shí)，穆?tīng)栐俅螢楣适略黾恿丝爝M(jìn)的聲音?！袄?（她的丈夫）還住在房子里，還沒(méi)有告訴她自己買了新房?！北M管拉夫試圖勸說(shuō)她不要去他們預(yù)訂好的加勒比度假之旅，因?yàn)檫@會(huì)給孩子們帶來(lái)虛假的希望，但她堅(jiān)持說(shuō) “希望從來(lái)都不是虛假的，或者永遠(yuǎn)都是虛假的。不管怎樣，它只是希望”。讀者知道一些她不知道的事情：她自己的希望是徒勞的。

本文配圖：電影《一天》

后來(lái)，她希望通過(guò)旅行中二人的私密互動(dòng)和解。穆?tīng)栐诠适碌倪^(guò)程中又使用了兩次快進(jìn)，最后一次她寫(xiě)道：“他想給她開(kāi)什么罰單？ （直到后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，鄰居告訴她：‘作為女權(quán)主義者，你不能責(zé)怪另一個(gè)女人?！鳛橐粋€(gè)女權(quán)主義者，我請(qǐng)求你不要再和我說(shuō)話。’基特回答道。）”她對(duì)終于知道了真相的憤怒在故事最后的特殊聲音中得到了表達(dá)。故事的戲劇性部分源自讀者比基特了解更多，并等待看她發(fā)現(xiàn)真相時(shí)的反應(yīng)。這種技巧與使用不可靠的敘述者有些相似，但相似之處僅在于敘述者還沒(méi)有掌握所有事實(shí)，而不是歪曲事實(shí)。

愛(ài)德華·P.瓊斯用“以后”表示未來(lái)時(shí)間，快進(jìn)的效果很好。在瓊斯獲歐·亨利獎(jiǎng)的故事《老男孩，老女孩》中，他的人物凱撒因?yàn)閮善鹬\殺案獲刑，即將出獄時(shí)，收到了哥哥和姐姐的來(lái)信。他把信撕了，因?yàn)樗僖膊幌胍?jiàn)到家人。然后瓊斯寫(xiě)道：“不到半年以后，當(dāng)他從姐姐的車?yán)锏沧?、受著傷、感到迷茫地走出?lái)時(shí)，他會(huì)很高興自己這樣做了。”因此，讀者期待著凱撒與姐姐的會(huì)面，而在目前的故事時(shí)間里，凱撒發(fā)誓這永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。瓊斯再次用快進(jìn)告訴我們，凱撒最終會(huì)遇到伊馮·米勒，他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人——一個(gè)多年前失蹤的女人。凱撒已經(jīng)搬進(jìn)了一間公寓，瓊斯寫(xiě)道：“他在那里的第三周才知道，另一條走廊住的是伊馮·米勒?！?/p>

瓊斯的幾個(gè)故事在開(kāi)頭的句子中都使用了快進(jìn)?！娥B(yǎng)鴿子的女孩》的第一句話是：“幾年以后，她的父親會(huì)說(shuō)，這是她夢(mèng)到的，她從來(lái)沒(méi)有在凌晨?jī)扇c(diǎn)爬過(guò)廚房窗口去看鳥(niǎo)群?！?/p>

《第一天》的第一句話是：“在一個(gè)平淡無(wú)奇的九月早晨，早在我學(xué)會(huì)為母親感到羞恥之前，她就牽著我的手，我們沿著新澤西大道出發(fā)，我上學(xué)的第一天開(kāi)始了?！闭?qǐng)注意，他是如何讓我們預(yù)見(jiàn)到他為母親而感到羞恥的時(shí)刻的。

《一個(gè)新男人》第一段末尾有一句話：“大約十三年以后，當(dāng)他俯身在酒店浴室的水槽上，準(zhǔn)備做一個(gè)年輕工程師聲稱他無(wú)法處理的工作時(shí)，死亡的陰云籠罩過(guò)來(lái)，他會(huì)處于同樣的位置上?！蓖瑫r(shí)，他還活著，“很早就回家了，發(fā)現(xiàn)他的女兒和兩個(gè)男孩在一起”。

薩曼·拉什迪在《午夜的孩子》中一遍又一遍地使用快進(jìn)，提醒讀者未來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！皫啄旰?，當(dāng)帕夫斯叔叔試圖把他的女兒賣給我，條件是負(fù)擔(dān)她拔牙、換金牙的錢時(shí)，我想起了泰伊那個(gè)被遺忘的寶貝……阿達(dá)姆·阿齊茲小時(shí)候就愛(ài)他?！痹僮x一讀這本小說(shuō)，可以學(xué)習(xí)拉什迪使用這種技巧的諸多方法。

練 習(xí)

找一個(gè)故事，你可以在其中插入一句話，即在故事或人物的生命歷程中 “以后”會(huì)發(fā)生的事情——人物本身還不知道。它不應(yīng)該是結(jié)局，而是一個(gè)能讓讀者預(yù)見(jiàn)未來(lái)的細(xì)節(jié)。盡可能少寫(xiě)，最好只用一兩句話。

目 標(biāo)

要意識(shí)到你是講故事的人，可以決定什么時(shí)候講什么。要學(xué)習(xí)如何通過(guò)向讀者透露比敘述者知道的關(guān)鍵時(shí)刻更多的信息，來(lái)增加故事的戲劇性、預(yù)期和恐懼感。