? 指南作者：翟晨旭

新年一開始，文學圈的“大逃殺”就以一種猛烈的形式展開了。

一把年紀的楊本芬老太太“晚節不保”，被錘抄襲后公開道歉。這是很多年以來，文學圈第一次有名作家在對簿公堂之前公開承認道歉。

不過，人們很快發現，和后面爆出來的傳言相比，楊本芬的“咖位”就小了些。

在被女兒賈淺淺惹上了幾年罵名后，近期，七十多歲的賈平凹，又被四十年前的回旋鏢打中了。

隨著這幾天“賈平凹抄襲”的消息不斷擴散，人們才發現，原來這位文學宗師，也曾經有過“借鑒”的行為。

根據鑒抄博主“抒情的森林”的實錘，賈平凹在八九十年代發表的中篇小說《美穴地》，抄襲了1924年冰心的散文《往事》。

對比放到下面的圖片里了，大家自己判斷吧。

抒情的森林發的對比丨小紅書

我看到這個消息和內容的第一反應是震驚，賈平凹抄襲？他能抄誰的？誰比賈平凹寫的更好？

當看到是冰心的時候，我只能用瞠目結舌來形容，仿佛有人告訴我，迪麗熱巴年輕的時候整過容，比著賈玲的照片動的手術。

不可否認的是這兩段百十字的文章確實存在明顯的仿寫，也確實值得把賈平凹拉出來批判一番，畢竟抄襲這種事，沾上了就很容易說不清楚。（但真的沒有人覺得，賈平凹仿寫的那段，讀起來比原作流暢嗎？）

賈平凹（早期）

面對指控，賈平凹還在保持沉默。

不過相較于“抄襲”和“女兒關系戶”這種事，賈平凹對于社會的爭議早就司空見慣。

畢竟在幾十年前，就上演過全國對賈平凹的“人人喊打”。

1952年，賈平凹出生在陜西丹鳳縣棣花鎮。

這里并不是典型的“關中冷娃”產生地，即使是泡饃，賈平凹吃的，都跟老鄉陳忠實或者路遙吃的完全不一樣。

棣花鎮一帶的饃干凈、雪白，而且很薄，不需要掰開，只要撕成一片片泡到湯汁中即可。

不過，饃并不是當時常有的食物，番薯和苞谷才是賈平凹小時候飯桌上的常客。

五六十年代農村的番薯和苞谷

趕上那個時代，家里窮，又有一大幫孩子，小時候賈平凹腦子里總要擔心的是——“下一頓吃什么，到哪兒去吃。”

他就這樣在那里生活了很多年，直到20歲被推薦上了大學、離開故鄉。

童年的賈平凹在親身經歷父親被打成“反革命”和那個時代特有的貧困后，逐漸感受到人情冷暖和世事無常。

不過他自己認為“這種苦難經歷很難帶來多少昂揚的東西”，這使得他“不像五六十年代的作家那樣慷慨激昂”。

在某種意義上說，這片土地和二十年的回憶，構成了賈平凹日后四十年里創作的主題。

賈平凹老宅

與許多作家不同的是，賈平凹在成為作家這件事上，非常按部就班。

從西北大學中文系畢業之后，他先是被分配到了陜西人民出版社做編輯，之后又被派遣到文聯工作，成為一名專職作家，正式端起了文學的飯碗。

這是那個時代獨有的浪漫或者說時代紅利。

一個熱愛文字、學習文學的人，畢了業可以很自然地被貼上“筆桿子”的標簽，被分配去從事文學的工作。這在今天肯定是不一樣的。

賈平凹（早期）

對于寫作這件事，賈平凹后來回憶說:“人在這時候，最需要有一只凳子，你站上去，才會發現，你還有著許多沒有挖掘出來的才能和智慧。而這只凳子，就是突然闖進你心中的一個想法、一個念頭。”

在工作的頭幾年里，賈平凹無疑找到了這只“凳子”。

他曾一度寫到瘋狂，極短時間寫了數十萬字的作品，但換回來的，是滿滿兩大箱的退稿信。

后來，人們往往將賈平凹鬼斧神工一樣的文筆譽為天賦，殊不知，在這種天賦背后，是賈平凹近乎十年磨一劍的筆耕不輟。

1986年，賈平凹帶著他的第一部長篇小說《浮躁》出山，才得以在文壇站穩腳跟。

賈平凹《浮躁》丨春風文藝出版社

在這部以農村青年金狗為人物主線的小說里，賈平凹以他特有的視角和文筆，描寫了改革開放初期農村的一系列變化。

由此開始，一個宏大的商州世界，逐漸開始在賈平凹的筆下展開。

之后他的《天狗》《高興》《秦腔》……各色人物悉數從此地走出。正如趙莊之于魯迅、東北鄉之于莫言一樣，商州成了賈平凹文學世界里一處獨有的風景。

賈平凹的著作

當然，談到賈平凹，如果不談《廢都》，那將是一個偽命題。

時間來到九十年代初，靠著幾部長篇和美孚飛馬文學獎打出名氣的賈平凹，正處于人生至暗時刻。

先是前兩年父親離世，接著又是和作家孫犁的筆墨官司，但更為讓他絕望的，是家庭的破裂。

1992年，因為和一位演員的影視合作，賈平凹被妻子一口咬定“精神出軌”，兩人足足拉扯了八個月之久，最終以離婚收場。

賈平凹和他的前妻韓俊芳

其中是非曲直，作為外人我們當然無從得知。

但賈平凹還算是仗義。當時，女兒賈淺淺剛滿十三歲，為了孩子，賈平凹選擇了凈身出戶。

在幾重痛苦下，賈平凹開始了《廢都》的寫作。

他后來說：“《廢都》的寫作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫作。”

創作《廢都》的那段時間，賈平凹每天閉門十個小時以上，拒絕外界一切聯系，以文字來自我麻痹。

賈平凹

他在耀縣用了近一個月的時間，完成了《廢都》三十萬字的初稿，平均一天一萬字。這個速度別說是在鋼筆和草稿紙的時代，就是在網絡小說泛濫的今天，都是不容易達到的。

《廢都》定稿那一刻，賈平凹對這本書上市后的爭議，其實早有預感。不過他沒想到的是，接下來的風波會變得完全不可控。

這本小說中，賈平凹講了一個聲名顯赫的文化名人，在傳統道德崩壞的商業社會中，一步步走向徹底沉淪的故事。其中還有不少露骨的兩性描寫。

賈平凹也曾困惑地問自己:“這一部比我以前的作品更優秀呢，還是情況更糟?是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場戲弄?”

也許一切正如主角的名字“莊之蝶”那樣，莊周夢蝶，蝶夢莊周，原本就沒有答案。

賈平凹《廢都》丨北京出版社

1993年，《十月》雜志社頂著壓力開始連載這部小說，同時北京出版社決定將《廢都》的首印定為五十萬冊。

一時間，《廢都》洛陽紙貴，大有現代“金瓶梅”的感覺。

沒承想，《廢都》剛剛出版，就被以“格調低下，夾雜色情描寫”的名義直接封殺。不僅《廢都》被列為當年掃黃打非的典型對象，《十月》雜志和北京出版社更是被罰款百萬，涉事編輯也被“提前退休”。

由《廢都》引發的一系列連鎖反應，成了90年代文壇無法繞開的一樁公案。

當然，負面聲音占了絕大多數，其中作家王朔罵得最為直接——“完全是扒廁所的東西，真是頹廢到無聊的程度。”

王朔

不過，一邊倒的批判聲中，也有幾個人站到了賈平凹的身后——一個是馬原，還有一個是王小波。

王小波用特有的語氣調侃道:“賈平凹先生的《廢都》，我就堅決不肯看，生怕看了以后會喜歡——雖然我在性道德上是無懈可擊的，但我深知，不是每個人都像我老婆那樣了解我。”

那幾年，鋪天蓋地的謾罵和諷刺，淹沒了寄希望于《廢都》完成自我救贖的賈平凹。他無奈自嘲——“《廢都》之前，我是陜西文壇干凈的人，《廢都》之后，我卻成為文壇最骯臟的人。”

賈平凹在《廢都》封禁之后的消沉，直到《秦腔》的出版才得以緩解。

2008年，《秦腔》拿下第七屆茅盾文學獎；

一年后《廢都》解禁出版，人們終于得以看到賈平凹三部曲——《浮躁》《廢都》《秦腔》的全貌。

賈平凹三部曲

這時，距離 1993年《廢都》完稿的那個除夕前夜，已然過去了整整十六年。

16年間，社會巨變，思想解放。人們開始注意到道德污名之下，《廢都》所承載的另一重深意，即上世紀末中國知識分子精神潰敗、找不到出路的極端外化表現。

正如有人說，“它以驚世駭俗的誠實，撕開了時代轉型下知識分子的‘猥瑣’面具，預言了人文精神的崩塌”。

當種種社會現實逐一暴露，人們驚訝的發現，《廢都》反倒成了一部“預言之書”。

80年代的文學史上，曾經留下這樣一張照片：在毛烏素沙漠的邊緣，一群作家們意氣風發，或躺或臥。盤著腿的是陳忠實，側身臥倒的是路遙，在照片邊緣坐著的是賈平凹。

賈平凹（右一）

在很多很多年以后，“陜軍東征”成了文學史上的名詞，而那批以黃土高原著稱的陜西文學派作家，逐漸在歲月中凋零。

1992年，曾經和賈平凹一起立志要“打出關去”的路遙逝世；2016年，陳忠實也隨路遙而去。

陜西文壇的“三駕馬車”，轉眼只剩下了賈平凹一個人，孤獨地走在一個離文學漸行漸遠的時代里。

而如今，已經七十多的賈平凹，似乎也在自媒體時代不斷“塌房”了。

先是賈淺淺的爭議，讓全國人民驚呼“文學，就這？”隨后又是近期的疑似抄襲事件，在那個他剛步入文壇的時代，一顆四十年前的子彈，命中了古稀之年的賈平凹，讓這個早就功成名就的作家狼狽不堪。

賈平凹

恍惚間，又有點唏噓，我不禁想起了1993 年《廢都》狂賣幾十萬冊的購書場面，以及賈平凹來到王府井書店時前呼后擁的場景。

這三十年來，即使拋開作品本身，賈平凹的個人經歷何嘗不是一部當代文學的興衰史呢？

到底是時代造就了賈平凹，還是賈平凹沒能留住那個他締造的文學時代?

這個問題的答案，也許正如他在書中說的那樣:

“上帝到底存不存在，上帝知道。”

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。