對于一些風塵仆仆不遠萬里從全國各地而來的人們來講，位于貴州遵義紅花崗區的這家網吧就是人生最為理想的庇護所了。

在前臺開卡充值，順帶再要上一包小快樂，一包榔子，若干桶泡面，烤腸，辣條或者別的零嘴，然后找到機位，把自己鑲進電腦前的座椅中，當打開電腦的瞬間，外面紛亂的世界就此與他們無關，只有眼前的電腦以及正在運行的游戲。

遵義的萬佛峽谷即便能令游客嘖嘖稱奇，但在網吧客人眼中，一點不比游戲中的赤月峽谷顯得迷人。赤水丹霞的瀑布，遠不如艾澤拉斯的瀑布顯得熟悉。至于茅臺鎮的那些醬香酒，地下城里吃的喝的什么都有了。

日月只在遵義的山頭重復的升起與下墜，在白熾燈照耀下的網吧里光陰幾乎是凝滯的，只隨著游戲的不斷結束與重開來一次次結算。玩到瞌睡了，就在鍵盤的敲擊聲中以及彌漫著煙味與汗味的空氣中沉沉睡去，睡醒了接著玩，沖名次，練等級，身上臭了就沖個澡。

進門還是夏天，出門已經是冬天，網吧是一個氣味復雜的壇子，人們進去，然后被時間一點點腌漬成一個個網吧大神。

有人迷戀網吧的氣味與環境，認為那是回到舊日時光的密匙。

經常能在網吧里見到一些業已中年的男人，坐在機位前戴著耳機專注于眼前的游戲。仿佛只要游戲還在運行，那他依舊就是那個十幾年前偷偷翻越學校圍墻，然后流竄至學校附近黑網吧里與兄弟們一起在瑪法大陸攻沙爆裝備的少年。

也有人堅持認為網吧是二手煙的集散地，繚繞的煙霧混合著令人厭煩的腳臭與臟話，像是踏入一間氣味發酵已久的廁所。待上一個小時，便開始頭暈目眩，肺部更像是吸入了一堵堅實的混凝土墻一般。以現在的生活條件，想打個游戲其實沒必要去受這個罪。

但網吧就是這樣一個地方，你不能用一種嫌棄和挑剔的目光來審視這家網吧的環境。對于那些專程來到遵義，然后走進這家網吧的人而言，這里依然稱得上是最佳棲身之處。

胡同變高樓，世事流轉不息，網吧早就不是遍地開花般的存在了。你也很難在別處找到這么一個地方，在價格不菲的電競酒店與網咖跟前，這家如今依舊堅持6毛錢每小時的網吧，絕對稱得上是良心，僅憑低廉的費用就收容了那些前來投奔它的人們。

因此上也有人講，網吧的老板老張，其實是菩薩的另一種表現形式罷了。

在這里，根本沒人在乎你是詩人、盲流、老賴或者要求你在充卡之前先出示一下自己的學信網信息，不在乎你是不是榮歸故里又或者落魄如路邊野狗一般，來了就是客人，你兜里有十塊錢，那就給6毛區充十個小時網費，剩下4塊錢搞點吃的。錢多的話，就去13毛一小時的區域，給自己一個稍微不錯的上網環境。

玩的依舊還是那些當年逃課時的老游戲，或許是學不來跟不上現在新游戲的節奏。你也不用問他們為什么不用手機玩游戲，因為首先你得確保他們的手機還能夠正常使用。

能混一天是一天，這里沒有上班與房貸，沒有名為家庭的負擔，唯一肩負的責任就是打好這把游戲，打好下一把游戲，以及打好更多把的游戲。

在東京，這類人通常被稱作是網吧難民。在深圳，這樣的人曾經被稱作三和大神。

短視頻博主拾酒的紀錄片里，我們看到的是一個個被擊沉的人生，一段段不堪回首的往事，也包括一絲絲尚在反抗的微弱掙扎。

沒錯，有些人感覺生活糟糕，那是因為生活對他們而言本身就是糟糕的。

如果你要尋找一些關于困頓潦倒與破碎迷惘的故事。那在這里，這些故事比漂浮在空氣中的二手煙含量濃度還要高。

有人因賭博輸掉上百萬導致妻離子散家庭破碎，從而選擇了自我放逐。有人之前上班覺得不怎么掙錢，受夠了之前在工廠的那種生活，便干脆來此，因為這里開銷小。有跟家里人感情淡漠的，有父母去世后找不到生活方向的……

失敗之人，絕望之人，麻木之人，迷惘之人，懶惰之人，頹廢之人，有家難回之人，無家可歸之人，墜入谷底之人，流離失所之人……無窮的遠方，一個個普通的個體，如同大雨之中被水流載著的枯枝敗葉，就這樣被時代沖到了遵義這座日夜運轉的網吧里。

對這些落魄失意的人而言，幸好還有這么一家網吧。

受傷的動物會為自己找個安全的角落舔舐傷口，人也是如此，在受到創傷時，有些人選擇了再網吧猛打游戲，將少年時心中的樂園當成治療失意的復健方式。更有甚者，就算是決定擺爛，也會選擇網吧，因為這總比流落街頭與野狗爭地盤劃算。

來網吧的人里，最長的已經在這里待了5年，最短的也許是剛剛才來。

一些人不確定待多久，便先暫時吃住在網吧，一些人選擇長住，便在附近選擇用極低的價格選擇合租。這再一次加深了他們對遵義的了解，這里冬天比較冷。也僅此而已。

對于網吧的常客來講，光是睡醒了能繼續打游戲，就是一場勝利。

生活已經是如此的失敗了，但至少在游戲中能贏下來。打游戲的時候，盡管生活仍在繼續，但打游戲的那一刻，它沒有那么的火燒眉毛。

社會上就有人講，這些人已經悟了，悟透了生活的本質，該省省該花花，哪里快樂花哪里，很自由，很灑脫。

一個人想象自己不懂得的事很容易浪漫。我們可以輕易的從萬事萬物中提取出心靈雞湯，但也要明白心靈雞湯永遠不會是真的雞湯。

在這里，當有人說自己看不到未來的時候，他其實已經看到了未來。

困窘、餓肚子在這里是一種常態。

網吧里當保安的阿松見到過一個從甘肅來的兄弟，用身上僅有的10塊錢點了外賣，但因為手機欠費停機，外賣最終被送往別處，在跟商家經過一番協商并得知沒法退款之后，這兄弟選擇了報警。

對于這里的大多數人而言，每天微薄的收入僅僅來自于在游戲里搬磚，50到100不等。這多少顯出一些荒謬的意味來，仿佛人生就是一座巨大的磚廠，你選擇不在此處搬磚，但總會在別處搬磚。如同布考斯基的抱怨，生活不僅是荒謬，更是苦役。

一些吃喝則來自于網吧老板老張直播間里大哥們的打賞。

老張會登記那些需要幫助的網吧客人信息，然后在直播中等待大哥們的打賞。

借由直播間，不同地方的大哥的打賞經過折算，以網費、小快樂，榔子、泡面或者其他食物、酒店住宿……的方式，如游戲中的空投物資一樣，一點點落在了網吧客人的跟前。

這是足夠溫情的一幕，就像一個大哥所言，之所以打賞，是因為自己經歷過這樣的至暗時刻，希望兄弟們有走出泥淖的勇氣與決心。然而這也無法掩飾另一個問題，對于那些在網吧里徹底放棄生活的人，這反倒成了他們堅定地留在此處的溫柔陷阱。

但這與那些打賞，與網吧無關。

偶爾有人會決定走出網吧，他們在電梯跟前，與工作人員告別。在畢業快樂的告別聲中，再次出發。

在那些關于這家網吧的不同的視頻底下，零星能看到那些從網吧走出去的人在評論區講自己如今的改變。

也有人一直留在這里或者重返這里，直到所有的意義完全消失。

觀點：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文創作團隊

撰文| 陳鏘

文內圖片 |網絡

審校 | 湯加