2月中旬，北京的春節(jié)還沒有完全散場。

朝陽區(qū)一間五星級酒店的大堂里，一位從河南來的阿姨坐在沙發(fā)上等女兒下樓。

她穿著新買的羽絨服，拉著一個登機(jī)箱，反復(fù)翻看酒店的早餐菜單。“以前過年就是在村里守著電視，”她說，“今年是頭一次在外面過。”

女兒在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。

今年春節(jié)，她沒有回老家，而是給父母訂了酒店，帶他們看廟會、逛故宮。阿姨最初有些不適應(yīng)——她習(xí)慣了在自家廚房里蒸饅頭、包餃子，對酒店房間里的電水壺和自助餐感到陌生。

第三天，她開始拍照發(fā)朋友圈：酒店豐盛的自助餐、廟會的燈、外孫第一次進(jìn)故宮。

@小紅書 LUQI

“這也算過年吧。”她自己下了結(jié)論。

這樣的場景，在2026年春節(jié)變得常見。多家在線旅游平臺的統(tǒng)計顯示，春節(jié)期間，流向北上廣深等一線城市的“反向出行”中，50歲以上旅客比例明顯上升。

部分平臺數(shù)據(jù)顯示，60歲以上人群中，首次購買機(jī)票的人數(shù)同比翻倍。與之對應(yīng)的，是一線城市酒店和景區(qū)中老年游客比例的顯著增長。

這組數(shù)據(jù)背后，出現(xiàn)了一種新的春節(jié)流動方式：不是年輕人返鄉(xiāng)，而是父母被“接進(jìn)城”。

我身邊有位朋友在北京工作的朋友，已經(jīng)連續(xù)7年沒有回西北老家過春節(jié)。

最早幾年，她每年都猶豫：不回去會被親戚議論，回去又常常只是在家里刷手機(jī)、應(yīng)付飯局。

2025年，她第一次把父母接到北京過年。

她給父母訂了四星級酒店，行程排得很滿：故宮、頤和園、南鑼鼓巷。

母親一開始并不理解：“在外面過年不像過年。”但三天后，她開始主動在親戚群里發(fā)照片。

@小紅書 海拉魯小番茄

她記得一個細(xì)節(jié)：父親在天安門廣場拍照時反復(fù)調(diào)整角度，怕拍不好。“他后來跟我說，這是他第一次在春節(jié)不待在村里。”

這一決定并非沒有代價。春節(jié)期間，北京的住宿和餐飲價格明顯高于平時，一周的花費(fèi)接近她一個月工資的三分之一。“我其實也在算賬，但覺得這是唯一能在一起過年的方式。”

在深圳，一些旅行社干脆把這種需求做成產(chǎn)品。

名為“反向團(tuán)圓”的春節(jié)線路，面向的正是30—45歲的城市職場人和他們的父母。負(fù)責(zé)人介紹，客戶多來自制造業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)，工作地點(diǎn)集中在一線城市，而父母仍在中小城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。

“他們最擔(dān)心的是時間錯位。”

負(fù)責(zé)人說，“年輕人回不去，老人來得了，就換一種方式團(tuán)聚。”

68歲的老人第一次坐飛機(jī)，是為了春節(jié)從新疆喀什到上海看女兒。

他原本堅持要女兒回家：“哪有過年不回家的。”直到女兒說，自己需要加班趕項目，實在沒辦法回家。

老人在候機(jī)廳里緊緊攥著機(jī)票。他說自己有點(diǎn)生氣，也有點(diǎn)不安。“我怕坐飛機(jī)出事，也怕在大城市添麻煩。”

@小紅書 阿不漂北京

在上海的五天，他第一次進(jìn)了博物館，第一次在餐廳點(diǎn)西餐，也第一次在外灘拍夜景。“我女兒說這是‘消費(fèi)升級’，對我來說更像是探險。”

春節(jié)期間，像這樣的老年游客明顯增多。

多地統(tǒng)計顯示，一線城市中，老年游客在文化場館、演出和商業(yè)綜合體中的消費(fèi)占比顯著上升。他們不再只是陪同者，而成為獨(dú)立的游客。

一位在北京工作的年輕人說，今年春節(jié)父母看了三場演出，花了八千多元。“五年前，他們連演出門票是什么都不太清楚。”

這種春節(jié)流向的變化，并不僅是旅游現(xiàn)象。它同時映照著家庭結(jié)構(gòu)的變化。

在過去，春節(jié)是一年中唯一一次“必須回家”的時間。城市意味著工作，小城鎮(zhèn)意味著家。如今，這種空間分工正在松動。

過去對‘家’的理解，是以地理為中心的。

@小紅書 小圓圓子

有社會學(xué)研究指出，隨著長期異地工作成為常態(tài)，越來越多家庭開始以成員實際生活的城市作為團(tuán)聚中心，“家”的空間位置正在變得更加靈活。

這種轉(zhuǎn)變，與長期的異地就業(yè)有關(guān)。

大量年輕人在一線城市穩(wěn)定工作，卻很難將父母長期接來同住。

春節(jié)，成了少數(shù)可以逆轉(zhuǎn)代際流動方向的時間窗口。

城市因此獲得了新的角色：不只是工作場所，也逐漸成為家庭短期聚合的空間。

對一線城市而言，“反向過年”帶來的是一個原本屬于淡季的高峰期。以往春節(jié)期間，不少酒店和景區(qū)關(guān)停或低負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，如今卻迎來密集客流。

廣州華僑城在春節(jié)期間接待游客超過五百萬人次，其中“家族式出游”占比明顯上升。

@小紅書 Hobin-MK813

北京、深圳等地的酒店開始針對老年客群調(diào)整服務(wù)：房間內(nèi)設(shè)置緊急呼叫裝置，餐飲減少辛辣菜品，前臺安排會說方言的員工。

但這種轉(zhuǎn)變也帶來新的壓力。春節(jié)期間的住宿、醫(yī)療和交通需求疊加，本就緊張的城市資源需要應(yīng)對額外負(fù)載。

更現(xiàn)實的問題是，誰能夠承擔(dān)這種團(tuán)聚方式？在一線城市過一周春節(jié)，花費(fèi)動輒數(shù)千元。對工薪家庭來說，這是一種可選項，而非普遍權(quán)利。

當(dāng)一線城市在春節(jié)變得像旅游旺季時，一些小城鎮(zhèn)卻顯出少見的空蕩。

在中西部部分縣城，今年的廟會縮短了時長，有的只剩下零散攤位；

一些村莊原本由返鄉(xiāng)年輕人張羅的春晚，因為湊不齊演員和觀眾而停辦。

往年此時，街口會搭起臨時舞臺，小販推著糖葫蘆和棉花糖在廣場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如今更多時候，只剩下幾家還亮著燈的超市，和不時響起的零星鞭炮聲。

年輕人不回家，帶走的不只是消費(fèi)力，也帶走了操辦節(jié)日的人手。

@小紅書 雨神龔先森

那些原本依靠人口回流維系的年俗——寫春聯(lián)、搭戲臺、排節(jié)目——開始難以為繼。

“反向過年”為城市添了熱鬧，也在無形中改變著鄉(xiāng)村的春節(jié)樣貌。節(jié)日不再天然指向出生和成長的地方，而是隨著家庭成員的去向，被帶到新的城市里。

這是否意味著春節(jié)正在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，還很難下結(jié)論。但可以看到的是，它正逐漸脫離固定的土地，變成一種可以隨人移動的儀式：家人聚在一起的地方，才是春節(jié)出現(xiàn)的地方。

從目前的情況看，“反向過年”更多發(fā)生在中高收入家庭中，還談不上成為普遍經(jīng)驗。

但它呈現(xiàn)出的，是一種正在被反復(fù)嘗試的安排方式：不再執(zhí)意回到同一個原點(diǎn)，而是根據(jù)工作節(jié)奏、交通條件和家庭分布，重新決定團(tuán)圓的地點(diǎn)。

這種選擇并不完全出于主動，其中也包含著現(xiàn)實的權(quán)衡。它緩解了異地工作帶來的時間沖突，卻可能進(jìn)一步拉開人與原鄉(xiāng)之間的距離。

@小紅書 昊成Housing

當(dāng)團(tuán)圓發(fā)生在城市里，故鄉(xiāng)不再是唯一的節(jié)日背景，而只是眾多可能去向中的一個。

春節(jié)的含義也隨之發(fā)生變化——它不再只是一次回到土地的旅程，而越來越多地指向一次對彼此的確認(rèn)。

春節(jié)假期的最后一天，在故宮門口，一位來自甘肅的阿姨和女兒合影留念。她穿著紅色羽絨服，站在宮墻前。

“這個年過得怎么樣？”我問。

“挺好。”她說，“沒想到還能這樣過。”

攝影|城市穿梭客

女兒在一旁補(bǔ)了一句：“明年還接你來北京和我一起過年。”

李阿姨愣了一下，又笑了：“那我是不是算北京人了？”

沒有人回答她。

在人口流動不斷加速的年代，“家”正在變得不再固定。春節(jié)，也不再只指向一個地址，而是指向一次重新組織的相聚。

這場“反向過年”，或許只是一個開始。

圖片歸原作者所有，侵權(quán)聯(lián)系刪除