女性科幻小說作家在創(chuàng)作中總是伴隨著“不易”，這份“不易”，是一張由歷史慣性、社會(huì)偏見和創(chuàng)作生態(tài)共同編織的隱形網(wǎng)絡(luò)。科幻小說自出現(xiàn)后，在長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展史中，逐漸演變?yōu)橐钥苹秒s志為中心的“紙漿文學(xué)”，市場定位轉(zhuǎn)向了被認(rèn)為更主流的男性青少年讀者。在部分人眼中，有些女性作家的作品不符合所謂的“硬核科技”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“軟科幻”不是科幻，而被質(zhì)疑“純度不足”。

但其實(shí)，世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》，正是由女性作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作的。女性敲開了科幻世界的大門，卻讓這個(gè)世界長期陷入一種“歷史性失憶”。好在，這樣的情況正在改變。

瑪麗·雪萊創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》，講述了一個(gè)“人造人”的悲劇。弗蘭肯斯坦是一位致力于創(chuàng)造新生命的科學(xué)家，他找來殘肢斷腳，用電擊復(fù)活拼湊出一個(gè)“怪物”。然而在這個(gè)新生命誕生后，弗蘭肯斯坦卻因害怕而拋棄了他，丑陋的人形生物從此流離失所。人形生物本性善良，對(duì)世界充滿好奇，試圖學(xué)著成為一個(gè)真正的人，在一次次遭到鄙視和唾棄后，原本心存善意的他逐漸變成了一個(gè)殺人怪物，想要報(bào)復(fù)他的創(chuàng)造者。

回溯至《弗蘭肯斯坦》小說創(chuàng)作的年代，正介于啟蒙時(shí)代和工業(yè)革命之間。當(dāng)時(shí)正流行哥特小說，廣大民眾雖已“開智”，對(duì)科學(xué)改變世界充滿樂觀幻想，但又害怕其未知的力量。而瑪麗· 雪萊孩子早夭的個(gè)人命運(yùn)，也成為創(chuàng)作靈感的暗流。她以女性的身份和超越時(shí)代的敏銳，去審視非自然繁殖背后的倫理深淵，預(yù)見了技術(shù)狂奔的后果，向世人發(fā)出警示，對(duì)一直以來的男性中心邏輯提出了挑戰(zhàn)，具有巨大前瞻性。這個(gè)擁有兩百年歷史的故事也與當(dāng)下息息相關(guān)，尤其是在AI技術(shù)大力發(fā)展的現(xiàn)在。《弗蘭肯斯坦》的故事，是對(duì)濫用科學(xué)者的懲罰。

瑪麗·雪萊的思想內(nèi)涵遙遙立于時(shí)代前列，以《弗蘭肯斯坦》為藍(lán)本的各類改編作品數(shù)不勝數(shù)。今天上映的就有一部——這部由演員轉(zhuǎn)型、二度擔(dān)任導(dǎo)演的瑪吉·吉倫哈爾的《暗黑新娘！》，改編相當(dāng)大膽，她直接改變了故事的背景和“怪物”的身份與性別，弗蘭肯斯坦造人的目的也有了變化。在1930年代的芝加哥，科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦懇請(qǐng)科學(xué)家尤弗洛尼斯博士為他創(chuàng)造一位伴侶。兩人成功復(fù)活了一名被謀殺的年輕女子，“新娘”就此誕生。然而事態(tài)發(fā)展卻遠(yuǎn)超兩人想象：謀殺接踵而至，占有欲瘋狂滋生，新娘想要掙脫被創(chuàng)造的命運(yùn)。在暗黑混沌的逃亡路上，一場女性覺醒風(fēng)暴開始席卷整個(gè)世界。

不難看出，本片在原作的女性視角中，又增加了全方位的女性元素。被創(chuàng)造出來的新娘從死亡中誕生，向往沒有束縛的生活，而本就害怕孤獨(dú)的弗蘭肯斯坦斷然不會(huì)同意，兩人上演了一出暗黑公路大戲。

除了名著新編帶來的驚喜，《暗黑新娘！》在班底上也足夠驚艷。導(dǎo)演瑪吉· 吉倫哈爾此前出演過多部作品，其中最令人熟知的便是《黑暗騎士》中的瑞秋。這次她找來自己的“人生電影”男主角“蝙蝠俠”克里斯蒂安· 貝爾出演弗蘭肯斯坦，兩人二度合作，身份卻有了轉(zhuǎn)變。更值得一提的還有貢獻(xiàn)了顛覆性演出的杰西· 巴克利，她飾演的新娘絕對(duì)是本片的高光，而且最近杰西的存在感也很高，堪稱今年奧斯卡影后的最大熱門人選。作為弟弟，杰克·吉倫哈爾也在電影中飾演重要角色，支持姐姐的導(dǎo)演作品。此外還有安妮特· 貝寧、佩內(nèi)洛普·克魯茲等一眾大咖加盟，看點(diǎn)頗多。

去年一部《初步舉證》的余溫還沒有冷卻下來，今年，著名劇作家蘇西·米勒帶著她的“法律三部曲”中的第二部作品《非窮盡列舉》重返大銀幕。

《非窮盡列舉》和《初步舉證》用的是同樣的卡司班底，編劇蘇茜·米勒、導(dǎo)演賈斯汀·馬丁再度合作，裴淳華領(lǐng)銜主演。該劇為英國國家劇院（NT Live）舞臺(tái)影像實(shí)錄。但和前作不同的是，這部劇從一部“獨(dú)角戲”變成了更容易讓大家接受的舞臺(tái)劇，觀影難度大大降低，由英國演員裴淳華領(lǐng)銜主演。

裴淳華飾演的刑事法庭法官杰西卡，是一位精明的刑事法庭法官，正處于事業(yè)巔峰期。在法袍背后，她是一個(gè)卡拉OK發(fā)燒友、有愛的妻子和支持孩子的家長。在兒子卷入性侵指控后，她陷入了無盡的道德撕裂——既是維護(hù)受害者的女權(quán)主義者，又是試圖包庇兒子的母親。影片通過法庭與家庭場景切換，揭露父權(quán)制度和厭女文化下女性“事業(yè)成功卻無法兼顧家庭”的矛盾。

《初步舉證》是從自身出發(fā)，追問當(dāng)下環(huán)境對(duì)女性的結(jié)構(gòu)性壓迫，而《非窮盡列舉》則提出了一個(gè)更讓人難以回答的問題：一個(gè)兒子的母親、一個(gè)丈夫的妻子，還能成為一個(gè)合格的女權(quán)主義者嗎？或許很多人在生活中都會(huì)面臨的困境，后天的母職責(zé)任和天生的女性主義道德觀念時(shí)常“打架”。兒子和丈夫“厭女”情緒的產(chǎn)生不是一時(shí)形成的，在青少年厭女文化極度流行的當(dāng)下，這個(gè)持續(xù)性的問題未來或許有解。

在很多人看來《非窮盡列舉》的結(jié)局太過理想化，兒子最終因幼時(shí)接受的性教育選擇認(rèn)罪，有種“包餃子”的嫌疑。但結(jié)局通過童年受害女孩的質(zhì)問“Are you lost?”的象征性場景，告訴每一位觀眾，女性主義之路道阻且長。

上個(gè)月，裴淳華隨英國首相斯塔默訪華，兩位就現(xiàn)身了《非窮盡列舉》在上海的文化交流現(xiàn)場，足以可見該劇的影響力和重要性。在前不久剛剛公布的戲劇屆最高獎(jiǎng)項(xiàng)“奧利弗獎(jiǎng)”的提名中，《非窮盡列舉》提名最佳新劇，裴淳華提名最佳話劇女主。對(duì)于中國觀眾來講，《非窮盡列舉》此時(shí)全國公映，時(shí)間正好。