今年春節(jié)，帶著虎子哥去了一趟上海，特別去了光復(fù)路的“四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館”。

這座建筑的西墻，至今保持著原貌。

當(dāng)時(shí)，倉(cāng)庫(kù)西墻是侵華日軍火力進(jìn)攻最為密集的方向，墻體上留下了巨大的炮彈孔和密集的槍彈孔。

西墻下面，擺放著游客們獻(xiàn)給“八佰壯士”的各種禮物。

整整齊齊一排放在那里，令人感動(dòng)。

觀看過西墻后，走進(jìn)紀(jì)念館，首先映入眼簾的，是一 封謝 晉元 在堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)期間寫 給妻子 凌維誠(chéng) 的家書。

“巧英吾妻愛鑒：

日內(nèi)即將率部進(jìn)入滬淞參戰(zhàn)，特修寸箋以慰遠(yuǎn)念。我神州半壁河山，日遭蠶食，亡國(guó)滅種之禍，發(fā)之他人，操之在我，一不留心，子孫無噍類矣。為國(guó)殺敵，是革命軍人素志也；而軍人不宜有家室，我今既有之，且復(fù)門哀祚薄，親者丁稀，我心非鐵石，能無眷然乎。但職責(zé)所在，為國(guó)當(dāng)不能顧家也。老親之慰奉，兒女之教養(yǎng)，家務(wù)一切之措施，勞卿擔(dān)負(fù)全責(zé)，庶免旅人之分心也。

——晉元”

當(dāng)時(shí)，在決死動(dòng)員之后，四行孤軍已決定與四行倉(cāng)庫(kù)共存亡，謝晉元寫了這封家書。

之前，我一直以為四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)里，只有楊惠敏是鎮(zhèn)江人。（）

這次參觀四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館，又看到一條介紹，原來謝晉元的妻子凌維誠(chéng)，也是鎮(zhèn)江人。

這位可敬的鎮(zhèn)江大嫂，在謝晉元遇刺后，竭盡全力的保護(hù)了四行倉(cāng)庫(kù)孤軍老兵。

她是真正的大嫂。

01

凌維誠(chéng)，是出生于上海的鎮(zhèn)江人。

網(wǎng)上很多文章說她家是富商，其實(shí)不是，她父母都是鎮(zhèn)江人，父母擅長(zhǎng)面點(diǎn)制作，在徐家匯開一爿面店，家境小康，供養(yǎng)三個(gè)女兒完成學(xué)業(yè)。

開面店，能把三個(gè)女兒培養(yǎng)得這么好，這一定是開的鎮(zhèn)江鍋蓋面店了，利潤(rùn)頗高。

凌維誠(chéng)是家中老二，在上海務(wù)本女中和東南體育專科學(xué)校上學(xué)，后來學(xué)的是音樂，擅長(zhǎng)手風(fēng)琴、小提琴和唱歌。

謝晉元與凌維誠(chéng)的相識(shí)，緣于1927年一場(chǎng)朋友的婚禮。

當(dāng)時(shí)，他們倆分別是伴郎和伴娘，當(dāng)時(shí)謝晉元還是連長(zhǎng)，經(jīng)新郎和新娘的介紹，兩人一見傾心，然后就戀 愛了。

1928年，謝晉元率部與日軍在濟(jì)南發(fā)生沖突并身負(fù)重傷，被送往漢口療傷，一年后才痊愈。凌維誠(chéng)從上海趕赴漢口照顧，兩人感情越發(fā)好了，最后于1929年9月，凌維誠(chéng)不顧家人反對(duì)，在漢口大華飯店與謝連長(zhǎng)成婚了。

婚后不久，凌維誠(chéng)在漢口生下大女兒謝雪芬。

之后，謝晉元調(diào)到上海，凌維誠(chéng)也回到上海，兩人在上海安了居。

很快，他們的二女兒謝蘭芬和大兒子謝幼民相繼出生。

時(shí)間來到1936年，此時(shí)已經(jīng)是88師中校參謀主任的謝晉元，預(yù)感日寇的侵略形勢(shì)嚴(yán)峻，上海大戰(zhàn)在即，于是決定護(hù)送懷孕的妻子和三個(gè)孩子送回廣東蕉嶺縣老家。

凌維誠(chéng)起初不同意，但謝晉元說：“如果不安頓好你們，我無法安心殺敵。雖然我老家條件苦了點(diǎn)，但也相對(duì)安全一些，再者我的父母年紀(jì)已大，你可替我盡盡孝。”

謝晉元說：“等到勝利的那天，我就來接你們回上海。”

凌維誠(chéng)沒想到這是和謝晉元的最后一面。

凌維誠(chéng)和四個(gè)孩子。

02

凌維誠(chéng)到蕉嶺以后，生下第四個(gè)孩子。

按照客家風(fēng)俗，男人是不下田種地的，年邁的祖父也確實(shí)無法擔(dān)負(fù)農(nóng)活，母親便成了唯一的勞動(dòng)力，一家八口人的吃飯問題都要靠母親種田來解決。

然后，她脫下旗袍高跟鞋，摘下首飾細(xì)軟，開始種田，成了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦。

她不僅承擔(dān)侍奉公婆、養(yǎng)活一大家的重?fù)?dān)，謝晉元大哥早逝，女兒謝孟招無人照料，她也視同己出。

這時(shí)的上海，進(jìn)入了緊急狀態(tài)。

送走妻兒后的謝晉元，1937年8月淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他是524團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，后來團(tuán)長(zhǎng)犧牲，他接替了團(tuán)長(zhǎng)一職 。

經(jīng)過兩個(gè)多月的正面抵抗，國(guó)軍損失慘重，開始準(zhǔn)備撤離上海。

為了掩護(hù)十萬大軍的西撤，謝晉元奉命帶著一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)400多人據(jù)守四行倉(cāng)庫(kù)，由于孤懸在后，不會(huì)再有援軍，史稱“孤軍”。

為了迷惑敵人，謝晉元對(duì)外宣稱部隊(duì)有800人，因此也被稱為“八百壯士”。

1937年10月27日到10月31日，四天的時(shí)間，414位壯士以犧牲9人傷20余人的代價(jià)，阻擋日軍數(shù)十次進(jìn)攻，斃敵200多人，打出了中國(guó)軍人的血性。

慘烈的四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)

楊惠敏送旗的塑像

謝晉元和官兵全部寫下了遺書，決心與日寇決一死戰(zhàn)。

但蔣介石眼看大軍已經(jīng)安全撤退，孤軍目的已經(jīng)達(dá)成，下令讓謝晉元帶兵撤退到一河之隔的公共租界，再與西撤的大部隊(duì)匯合。

經(jīng)過一番政治運(yùn)作，由英國(guó)人出面與日軍磋商，讓中國(guó)軍隊(duì)撤離四行倉(cāng)庫(kù)。

日軍久攻不下，近兩萬人被擋在四行倉(cāng)庫(kù)前，以為中國(guó)守軍有上千人，于是同意公共租界提出的方案。

但得知守四行倉(cāng)庫(kù)的中國(guó)孤軍只有400多人時(shí)，日軍臉上掛不住了，要求公共租界扣押孤軍將士并將其繳械，不然“日軍將開進(jìn)公共租界追擊”。

隨后，孤軍將士被關(guān)押在公共租界內(nèi)一塊用鐵絲網(wǎng)圍住的空地內(nèi)，這一拘禁就是4年多。

日軍全面占領(lǐng)上海后，由于沒有與英美宣戰(zhàn)，日軍不便開進(jìn)公共租界，但汪偽政權(quán)的人依然不斷來誘降謝晉元這面“抗日旗幟”，都被嚴(yán)詞拒絕。

見謝晉元大義凜然，汪偽特務(wù)便下了殺心，收買了四個(gè)叛徒。

這四個(gè)叛徒在1941年4月24日的早晨，刺殺了謝晉元。

謝晉元遇害的消息傳出，近30萬上海市民自發(fā)前往吊唁謝晉元，他的葬禮堪比國(guó)葬。

03

還在廣東蕉嶺縣農(nóng)村的凌維誠(chéng)，聽到這個(gè)消息后，感覺天塌了。

但她現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)家的支撐，悲痛了幾天后，她收拾好情緒，帶著孩子，輾轉(zhuǎn)5省來到重慶，領(lǐng)取丈夫的5萬元撫恤金。

由于謝晉元抗日英雄的形象過于深刻，蔣介石夫婦接見了她。

聽了凌維誠(chéng)一家的生活情況后，蔣介石說：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)期間，國(guó)家困難，等抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)家定會(huì)照顧你們的！”

潛臺(tái)詞是：一切只能在戰(zhàn)后才能安排解決。

老蔣許的是將來的諾，本想讓孩子在重慶上學(xué)的凌維誠(chéng)，只能帶著孩子，再次回到蕉嶺縣。

她把丈夫的撫恤金分成兩份一份給公公養(yǎng)老（婆婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)離世），一份則買了三畝田，自己耕種，撫養(yǎng)四個(gè)小孩，并親自教孩子讀書識(shí)字。

1945年8月，日本宣布投降后，凌維誠(chéng)跟公公商量，賣了一部分田產(chǎn)，湊了些盤纏，她把大部分田產(chǎn)留給公公后，第二年3月，她帶著四個(gè)孩子，打包好行李，來到汕頭。

到了碼頭，她才知道手里的錢，不夠買五張船票。

凌維誠(chéng)只好找到輪船公司，有些難為情的說明情況，并報(bào)出了丈夫的名字。

輪船公司經(jīng)理顯然聽過她丈夫的名字，那是一個(gè)讓所有廣東人驕傲的抗日英雄，于是，講義氣的汕頭人答應(yīng)免除這一家人的船票和食宿。

不久后，她們一行五人，終于來到上海，回到了物是人非的故鄉(xiāng)。

祭拜完丈夫后，凌維誠(chéng)聽說丈夫的舊部好多都還在上海，加上她也想見一見故人，了解一些丈夫最后幾年的情況。

于是她找到記者，在報(bào)紙上刊發(fā)了一則消息：

“抗日將領(lǐng)謝晉元遺孀昨日抵滬，下榻新新旅社。”

04

第二天，就有孤軍營(yíng)幾個(gè)老兵看過報(bào)紙后，來到新新旅社找她。

短短幾天，散落在上海各個(gè)角落的數(shù)十位謝晉元舊部，陸續(xù)前來來找她。

凌維誠(chéng)這才知道，這些丈夫的舊部幸存者，過得都很凄慘。

在謝晉元遇難后，這些士兵繼續(xù)在租界被囚，后來在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)當(dāng)苦力，其中有160人最慘，被發(fā)配到巴布亞新幾內(nèi)亞的一座海島為日軍修建機(jī)場(chǎng)，最后只剩34個(gè)回來。

九死一生，終于盼到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，卻沒人管這幫老兵的死活，大部分都流落街頭。

凌維誠(chéng)對(duì)老兵們說：“團(tuán)長(zhǎng)犧牲了，我作為團(tuán)長(zhǎng)夫人，要把團(tuán)長(zhǎng)留下的擔(dān)子挑起來。”

凌維誠(chéng)的決定，讓她的余生，都跟這些丈夫的舊部綁定在一起。

她聽說吳淞路466號(hào)，有棟日本人留下的三層樓房還空著，這樣的敵產(chǎn)誰先占下來算誰的，三青團(tuán)正想下手，已經(jīng)朝里面搬家具了。

她和幾個(gè)孤軍軍官商議后，馬上讓曾經(jīng)在謝晉元手下做排長(zhǎng)的李春林，帶著幾十號(hào)人強(qiáng)占下來。

一棟樓占下來后，由于“八百壯士”在上海的名頭太響，數(shù)十人出動(dòng)，還有團(tuán)長(zhǎng)大嫂“坐鎮(zhèn)”，三青團(tuán)一看惹不起，只好撤了。

于是，凌維誠(chéng)一家和孤軍老兵們，在上海總算有了個(gè)安身之所。

大家決定將二樓讓給團(tuán)長(zhǎng)夫人和孩子住，三樓隔成多個(gè)小隔間，給沒落腳地的老兵住，一樓則當(dāng)做鋪面出租。

雖然住處有了，但生活還是沒著落。

這時(shí)，凌維誠(chéng)想起了老蔣之前說的“勝利后國(guó)家定會(huì)照顧你們”，于是在1946年6月，帶著兩個(gè)兒子，帶著孤軍舊部的期望，前往南京求見蔣介石。

然而，“抗戰(zhàn)勝利后”的承諾，再一次落空了。

凌維誠(chéng)在南京連老蔣的面都沒見到，只得到宋美齡一句：“你先回去吧，會(huì)安排上海市政府關(guān)照你們的”。

而上海市政府，則將他們推給社會(huì)局，幾個(gè)部門之間互相踢皮球。

湯恩伯聽聞后，曾提議讓孤軍老兵加入他的部隊(duì)，全部比原來官升一級(jí)，隨軍開赴內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。

在這個(gè)提議被孤軍將士拒絕后，再?zèng)]人會(huì)管他們的死活了。

凌維誠(chéng)算是徹底看清了國(guó)民黨，只有自救，才是唯一的出路。

她開始四處托關(guān)系求人，將有文化、有手藝的老兵一個(gè)個(gè)安排出去工作。

上海鐵路局局長(zhǎng)王兆槐，是謝晉元的老同學(xué)，一次就安排了8個(gè)老兵去做鐵路警察。

會(huì)開車的，去給人當(dāng)司機(jī)；會(huì)寫字的，去航運(yùn)公司上班。前前后后安排出了20多個(gè)老兵去工作，但還有不少孤軍老兵沒有生活來源。

于是凌維誠(chéng)開始回憶起以前父母的“生意經(jīng)”，把從小耳濡目染的東西活學(xué)活用。

在環(huán)境的逼迫下，幾個(gè)月前還在廣東種田的農(nóng)婦，又變成了女掌柜。

凌維誠(chéng)帶著老兵們組成四行孤軍工業(yè)服務(wù)社，為上百名丈夫的舊部積極尋找出路。

她帶著孤軍戰(zhàn)士嘗試過開設(shè)一條從原孤軍營(yíng)到外白渡橋的公共汽車線路，車都找好了，但第一天就被警察堵著不讓開。

她還派人接管日軍留下的大達(dá)碼頭，為此還與青幫大打出手，30多名孤軍戰(zhàn)士被抓進(jìn)警察局，最終為了讓老兵出來，她只能答應(yīng)退出碼頭。

后來，服務(wù)社生成、經(jīng)營(yíng)“孤軍牌”毛巾、襪子、肥皂等日常用品。

這次，他們似乎找對(duì)了生意方向，上海人民對(duì)八百壯士有很深的感情，對(duì)“孤軍牌”的日用品很買賬，服務(wù)社的生意逐漸有了起色。

可惜好景不長(zhǎng)，不到一年的時(shí)間，經(jīng)手錢款的孤軍老兵卷款跑了。

這讓凌維誠(chéng)再次陷入絕境，而老兵中也開始人心渙散，加上前方戰(zhàn)事吃緊，上海通貨膨脹嚴(yán)重，物價(jià)一天一個(gè)價(jià)，做小本生意似乎已經(jīng)行不通了。

在此期間，最讓凌維誠(chéng)遺憾的是，朱勝忠、石洪模等四名孤軍老兵，因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，無錢吃飯，只能鋌而走險(xiǎn)多次殺人搶劫。

在出事之前，朱勝忠曾來找過凌維誠(chéng)，當(dāng)時(shí)他說：“謝夫人，我們四個(gè)陜西的，準(zhǔn)備離開大家了。”

凌維誠(chéng)問：“你們打算去干什么呢？”

“還不知道，走一步算一步吧，在四行倉(cāng)庫(kù)和戰(zhàn)俘營(yíng)都沒死，我想我們命硬著呢！這件大衣是回上海的時(shí)候，別人送的，你拿去當(dāng)了給孩子買點(diǎn)吃的吧。”

朱勝忠接著又說了些別人聽不太懂的話，表示愧對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的栽培，一會(huì)又說別人介紹了個(gè)生意，興許能發(fā)財(cái)，到時(shí)候會(huì)來報(bào)答大家。

當(dāng)時(shí)凌維誠(chéng)并沒有意識(shí)到朱勝忠話的意思，等事發(fā)后才反應(yīng)過來為時(shí)已晚。

最終，四名孤軍戰(zhàn)士被判處死刑。

凌維誠(chéng)組織幾名老兵，含淚將四人尸體掩埋。

八佰壯士大部分都是湖北人

05

1948年，凌維誠(chéng)組織老兵將丈夫墓地及原孤軍營(yíng)附近的六十多畝地圍起來，租給外地逃到上海躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的人搭棚，收取少量租金。

這筆錢除了一小部分供幾個(gè)孩子上學(xué)外，其余都分給了生活無依的老兵。

最困難的時(shí)候，一個(gè)月，有110多人來領(lǐng)取生活補(bǔ)貼。

解放后，上海的房產(chǎn)都在登記造冊(cè)，重新分配，凌維誠(chéng)抱著試一試的態(tài)度，給當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)陳毅老總寫了封信，說明了吳淞路466號(hào)三層樓房和謝晉元墓地周圍空地的歷史，以及孤軍營(yíng)老兵的現(xiàn)狀。

陳毅市長(zhǎng)看完后馬上批示：謝晉元參加抗日，為國(guó)捐軀，其遺屬應(yīng)予照顧。吳淞路466號(hào)房屋及墓地一段歸謝晉元遺屬使用，一切費(fèi)用減免。

在政府的關(guān)照下，凌維誠(chéng)和孩子終于有了一個(gè)安穩(wěn)的生活環(huán)境。

孩子們能安心上學(xué)，凌維誠(chéng)也在附近托兒所擔(dān)任副所長(zhǎng)兼保育員，后來調(diào)到服裝廠直到1973年退休。

解放后， 凌維誠(chéng)給大家講四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的故事。

孤軍老兵們沒能在上海安家的，大部分在50年代初陸續(xù)返回原籍。

離開時(shí)，很多老兵都會(huì)來向大嫂告別，凌維誠(chéng)總是給他們一筆路費(fèi)。

幾位老兵臨走前，跪在謝晉元的墓前哭道：“我們對(duì)不起你，謝團(tuán)長(zhǎng)，你為國(guó)捐軀，我們無能，還連累了大嫂。”

在特殊困難時(shí)期，住在寶山的孤軍士兵郭興發(fā)家里實(shí)在揭不開鍋了，找到凌維誠(chéng)，本身自己也很困難的她，還是將自家口糧分了一半給郭興發(fā)。

凌維誠(chéng)依然還與很多孤軍老兵保持著通信，她記得那100多個(gè)老兵的名字。

此后的幾十年間，每當(dāng)一個(gè)老兵離世的消息傳來，她都會(huì)在筆記本上劃掉對(duì)應(yīng)的名字。

1991年1月6日，84歲的凌維誠(chéng)在上海新華醫(yī)院病逝。

在臨終之前，她將泛黃的筆記本交給子女，并對(duì)他們說：

“上邊的名字，都是你們見過的那些叔叔。他們與你父親曾經(jīng)在四行倉(cāng)庫(kù)一起寫下遺書，立志同生共死，這些人遭的罪，遠(yuǎn)比你們父親的多。這么多年來，我一直盡力幫他們，你們也要這樣，否則你們的父親在天之靈也會(huì)不安的。”

凌維誠(chéng)去世后，按照她生前遺愿，安葬于宋慶齡陵園，與謝晉元合葬。

團(tuán)長(zhǎng)帶兵打仗，大嫂帶兵“生活”。

謝家與四行孤軍的牽絆，在經(jīng)過70多年的接力后，隨著八百壯士最后一位戰(zhàn)士楊德馀2010年去世，劃上了句號(hào)。

大嫂啊，可敬的鎮(zhèn)江大嫂！

PS：四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館，建議鎮(zhèn)江人如果去上海就去看看，在蘇州河旁紀(jì)念凌維誠(chéng)和楊惠敏兩位鎮(zhèn)江女英雄。

從上海火車站開始乘坐地鐵1號(hào)線，到新閘路站下車，步行到光復(fù)路就到了。（紀(jì)念館不收門票）

紀(jì)念館旁有條路叫“晉元路”，紀(jì)念謝晉元團(tuán)長(zhǎng)。

鎮(zhèn)江有條路叫“晉元大道”（原來的經(jīng)七路），有一種說法，據(jù)說也是紀(jì)念謝晉元的，不知道是否。

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個(gè)號(hào)哦。