內(nèi)賈德又一次「死」了——吧？

為什么要加「又」呢？因?yàn)檫^去兩年多時間里，老內(nèi)已經(jīng)三次被安排去見真主，但三次，真主都白等了。

1

2024年7月15號，內(nèi)賈德要去贊詹省參加阿舒拉節(jié)的哀悼儀式，出發(fā)前保安例行檢查座車——一輛豐田陸地巡洋艦，發(fā)現(xiàn)空調(diào)系統(tǒng)不太對勁。保安職業(yè)本能發(fā)作臨時一嗓子「換車」，原車上了高速當(dāng)場就出了事故，事后查明空調(diào)里藏著炸彈。

美國《每日周刊》和《以色列時報》都做了報道確認(rèn)，這是一次貨真價實(shí)的暗殺未遂。差這一嗓子老內(nèi)就得當(dāng)場去見真主，這一嗓子救了他一命。

2025年6月13號伊以「十二日戰(zhàn)爭」開打，戰(zhàn)火燒到了德黑蘭，多位伊朗高級官員遭到定點(diǎn)清除。混亂中又傳出內(nèi)賈德被炸死的消息，伊朗多家媒體跟進(jìn)報道，結(jié)果他的辦公室出來辟謠說人好好的——又是一出假死烏龍。

然后就是前幾天（2026年3月1號）這一出。

伊朗學(xué)生通訊社發(fā)消息，說內(nèi)賈德在美以聯(lián)合空襲中被導(dǎo)彈命中住所，地點(diǎn)德黑蘭東部納馬克區(qū)，連人帶保鏢一波帶走，享年69。前一天以色列剛對德黑蘭搞了大規(guī)模轟炸，好幾位政要被定點(diǎn)清除——這節(jié)骨眼出這消息換誰都信。

全球媒體集體進(jìn)入加班模式，CNN滾動播報，BBC連線專家，分析師連夜趕稿，評論區(qū)開香檳的寫悼詞的搞地緣分析的擠在一塊，有人三千字長文連配圖都發(fā)了出去，熱鬧程度直逼跨年。

六小時后他的春天黨官網(wǎng)發(fā)了一句話：「殉國報道虛假。」親信向阿納多盧通訊社確認(rèn)人沒事，央視援引德新社說「平安無事」。而老內(nèi)的親信也對外透露：爆炸地點(diǎn)這次距離老內(nèi)住所只有100米，老內(nèi)現(xiàn)在精神著呢。

好么，這等于全球媒體給一個大概率還活著的人認(rèn)認(rèn)真真辦了場追悼會，遺體本人疑似上線辟謠——大型社死現(xiàn)場。不過耶路撒冷郵報留了句「信息無法獨(dú)立確認(rèn)」，加上這場仗還沒打完，第三次到底是真躲過了還是另有變化，現(xiàn)在還不能蓋棺定論。

空調(diào)炸彈沒炸死、戰(zhàn)爭傳死訊沒死成、導(dǎo)彈炸住所大概率又沒炸死——兩年三次從真主那掛號又退號，這位就是中東政壇傳奇耐殺王馬哈茂德·艾哈邁迪-內(nèi)賈德。

但烏鴉今天聊的不是他死沒死，而是一個更有意思的問題——一個卸任十幾年的退休總統(tǒng)，憑什么一條真假莫辨的消息就能讓全球炸鍋？答案藏在他那條離譜到極點(diǎn)的人生線里。鐵匠的兒子從地板殺到天花板又被彈射回角落，這條線本身就是濃縮版伊朗現(xiàn)代史。

1956年10月28號，內(nèi)賈德出生在塞姆南省阿拉丹村。

他爹是鐵匠，白天掄錘打鐵晚上給村民講《古蘭經(jīng)》，體力腦力雙線輸出型選手。

（阿拉丹村，內(nèi)賈德的出生地，位于塞姆南省）

他媽出身「賽義達(dá)」家族，號稱先知穆罕默德后裔——聽著血統(tǒng)拉滿，但在伊朗鄉(xiāng)下該種地還得種地，先知后代也要吃飯，這很合理。

他本姓「薩巴吉安」波斯語意「染匠」，1960年全家搬到德黑蘭后改了姓，有說是規(guī)避當(dāng)時對特定族群的歧視，有說純粹嫌原名太土，真相不可考了，但這個操作透著底層家庭在大城市討生活的那種小心翼翼，懂的都懂。

內(nèi)賈德一歲就搬到了德黑蘭南部貧民區(qū)，整個童年泡在社會最底層。這段苦日子后來成了他最好使的政治被動技能——當(dāng)總統(tǒng)后逢選舉就講苦難童年，底層敘事buff疊滿，草根共情暴擊直接打穿中產(chǎn)防線。你說他消費(fèi)苦難也行，但這招的傷害確實(shí)真實(shí)有效。

（德黑蘭城市天際線，背靠厄爾布爾士山脈）

不過他不只會賣慘——1976年高考全伊朗40萬考生里殺到第132名，考進(jìn)了德黑蘭科技大學(xué)土木工程系。這學(xué)校是伊朗版清華工科天花板，鐵匠兒子考到這個名次卷王實(shí)錘了。

（德黑蘭理工大學(xué)（ Sharif University of Technology），內(nèi)賈德考入的大學(xué)）

大學(xué)沒讀太平，1979年伊斯蘭革命爆發(fā)巴列維王朝暴斃，伊朗從親西方君主國一夜變成以最高領(lǐng)袖為核心的伊斯蘭共和國。

大學(xué)生內(nèi)賈德加入了保守派學(xué)生組織「鞏固聯(lián)合處」，一路干到學(xué)生領(lǐng)袖當(dāng)上首任代表副手。學(xué)業(yè)先放一放——他本科加博士前后讀了二十多年，1997年才拿到交通運(yùn)輸工程博士學(xué)位，論文寫的是庫爾德斯坦省交通規(guī)劃。革命耽誤了讀書，但學(xué)歷終究沒掉線。

1980年兩伊戰(zhàn)爭開打，伊朗和伊拉克血戰(zhàn)了整整八年。1986年內(nèi)賈德直接梭哈——加入革命衛(wèi)隊第六特種師工兵旅當(dāng)指揮官，參加了「解放1號」等硬核軍事行動。從學(xué)術(shù)圈跳進(jìn)戰(zhàn)場，這種決斷力不是一般人有的。

「戰(zhàn)爭老兵」在伊朗政治文化里不是退伍證是永久政治通行證，他用這張牌塑造了革命正統(tǒng)繼承者的人設(shè)，一用就是一輩子越用越香。

戰(zhàn)后內(nèi)賈德開始爬天梯，80年代在庫爾德省當(dāng)了兩年省長顧問——這地方是伊朗民族構(gòu)成最復(fù)雜的區(qū)域，治理難度五顆星。1993年他升任阿爾達(dá)比勒省省長，連續(xù)三年拿了全國最佳，最硬政績是1995年地震后7個月重建了7500座房，擱哪個國家都是基建狂魔級別。

1997年溫和派總統(tǒng)哈塔米上臺，一紙令下免了他的職。朝中無人莫做官擱德黑蘭也好使，內(nèi)賈德回大學(xué)教書蟄伏等機(jī)會。張麻子蟄伏鵝城等時機(jī)，內(nèi)賈德等了整整六年。

（伊朗前總統(tǒng)穆罕默德·哈塔米（1997-2005年））

2

2003年翻盤來了——保守派控制的德黑蘭市議會15票給了他12票，推他當(dāng)了首都市長。蟄伏六年一朝翻盤。他當(dāng)市長時鋪?zhàn)畋阋说牡靥壕芙^坐專機(jī)，節(jié)儉到同事都懷疑他在搞行為藝術(shù)。但老百姓就吃這套，好感度嘎嘎漲，給日后選總統(tǒng)攢了厚到離譜的政治資本。

（內(nèi)賈德?lián)蔚潞谔m市長時期（2003-2005年））

2005年大選來了，七人混戰(zhàn)，對手有前總統(tǒng)拉夫桑賈尼這種政壇老妖怪，所有人覺得鐵匠兒子來湊數(shù)。

（2005年伊朗總統(tǒng)選舉，內(nèi)賈德展示沾有墨水的手指以示已投票）

結(jié)果內(nèi)賈德第一輪19.43%排第二殺入決選——然后61.82%、1728萬票碾壓當(dāng)選，成為24年來首位非教士總統(tǒng)。競選口號「我們能做到」，鐵匠兒子入主總統(tǒng)府，這種逆襲劇本爽文都不敢編。

上臺后他整活的強(qiáng)度直接拉到了大氣層。

經(jīng)濟(jì)核心四個字：石油分錢。他管全球資本主義叫「不道德體系」宣布「資本主義思維時代結(jié)束了」——張麻子想站著把錢掙了，內(nèi)賈德想站著把錢分了，關(guān)鍵他是真分。2007年搞汽油配給，總統(tǒng)令把利率壓到通脹以下，政府支出暴漲25%搞補(bǔ)貼；最經(jīng)典的操作叫「正義股份」——私有化企業(yè)40%股權(quán)白菜價賣給窮人，約2000家國企進(jìn)名單總價超千億美元，460萬人分到約23億。

2010年12月他又搞補(bǔ)貼改革，汽油價提到國際價的90%按人頭給全民每月發(fā)現(xiàn)金，窮人群體直接封神。

（德黑蘭現(xiàn)代城市風(fēng)貌）

數(shù)據(jù)面確實(shí)能打：他在任期間石油收入約7000億美元創(chuàng)歷史紀(jì)錄，前七年經(jīng)常賬戶盈余1833億，前任哈塔米時期282億、再前任拉夫桑賈尼時期負(fù)118億，遙遙領(lǐng)先。但他下臺時經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重負(fù)增長——開局王炸結(jié)局炸自己，贏在當(dāng)下寄在未來。

社會政策他也不含糊——2006年公開反對計劃生育，覺得7000萬太少再來5000萬不是問題。同年搞了被叫做「第二次文化革命」的大清洗，他母校德黑蘭科技大學(xué)數(shù)十名教授被清退，大學(xué)入學(xué)還搞了醫(yī)學(xué)牙科藥學(xué)男女各半配額，爭議拉滿。

（德黑蘭大學(xué)主校園建筑）

核政策更是他手里最硬的底牌——他把核技術(shù)包裝成「國家尊嚴(yán)」和「民族權(quán)利」，離心機(jī)從5臺漲到3000臺，嘴上反復(fù)說造核武「違背我們的宗教」手上離心機(jī)轉(zhuǎn)得飛快。

（伊朗納坦茲核設(shè)施的離心機(jī)）

（伊朗納坦茲核設(shè)施內(nèi)部）

聯(lián)合國制裁一輪輪砸過來，2010年他管安理會決議叫「用過的紙巾」該扔垃圾桶——傷害性不大侮辱性極強(qiáng)，這級別的陰陽怪氣連漢弗萊看了都得鼓掌。

（聯(lián)合國安理會制裁伊朗決議投票現(xiàn)場）

嘴炮拉滿還得是老內(nèi)銳評以色列——他在任八年從不說「以色列」一詞，統(tǒng)一叫「猶太復(fù)國主義政權(quán)」，絕不承認(rèn)有以色列的存在。

2005年10月他貢獻(xiàn)了震撼西方的發(fā)言：「猶太復(fù)國主義占領(lǐng)政權(quán)必須從地圖上抹去。」隨后，伊朗外交部試圖來滅火，并稱呼：內(nèi)賈德總統(tǒng)的波斯語原文是『從時間的頁面上消失』指的是政權(quán)更迭不是軍事消滅，但以色列方面則表示，不聽不聽，你就是要學(xué)希特勒。

但老內(nèi)并沒有為此收斂，他的言論一路放飛到外太空：2005年12月質(zhì)疑二戰(zhàn)時期的納粹大屠殺——「我不在乎它是否發(fā)生過」，還建議以色列應(yīng)該搬到德國去建國；2006年在德黑蘭辦了大屠殺否認(rèn)者年會預(yù)言猶太復(fù)國主義政權(quán)像蘇聯(lián)消亡；2008年以色列建國60周年，他稱呼以色列為「腐爛尸體」「死老鼠」，2011年，言辭升級「癌細(xì)胞」，2012年再迭代成「惡性腫瘤」，罵人詞庫年年更新堪比iOS。

（內(nèi)賈德在聯(lián)合國大會發(fā)言）

美國說厭惡，默克爾說不可接受，潘基文說煽動性，加拿大2012年直接關(guān)了駐德黑蘭大使館。

外交上，內(nèi)賈德的鐵搭子是委內(nèi)瑞拉查韋斯，反美雙子星，都是民粹出身替底層代言、懟美國當(dāng)每日打卡。2006年查韋斯給他頒了「解放者勛章」，兩國在能源軍事技術(shù)上全面抱團(tuán)，伊朗向委內(nèi)瑞拉輸出大量援助和投資、石油化工基建深度合作。查韋斯多次訪問伊朗內(nèi)賈德多次回訪，2009年簽了多項合作協(xié)議關(guān)系登頂。

2013年查韋斯去世，內(nèi)賈德來了句更抽象的——查韋斯會「與第十二伊瑪目一同歸來」。第十二伊瑪目是什葉派信仰里末日救世主級別的存在，他把查韋斯跟救世主并列屬于跨文明整活翻大車，伊朗宗教界徹底蚌埠住了，直接開罵內(nèi)賈德大逆不道，公然褻瀆真主。

但內(nèi)賈德真正的終極boss在國內(nèi)——已故最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊。

兩人關(guān)系走了教科書級的反轉(zhuǎn)曲線。初期哈梅內(nèi)伊全力扶持，2005年選舉出了大力。2009年爭議大選反對派指控舞弊掀起綠色運(yùn)動街頭到處喊不公，關(guān)鍵時刻哈梅內(nèi)伊打破了超然姿態(tài)親自站臺說選舉「公平」——大統(tǒng)領(lǐng)力挺，面子給到天花板。

（2009年伊朗綠色運(yùn)動抗議）

到2011年，二人徹底翻臉。

其導(dǎo)火索是內(nèi)賈德的心腹馬沙伊——此人多次公開輕視什葉派傳統(tǒng)法學(xué)，內(nèi)賈德還明擺著要培養(yǎng)他接班。哈梅內(nèi)伊認(rèn)定這等于有人刨伊斯蘭共和國的祖墳，最大逆鱗碰了。

2011年4月炸出了建國以來最震撼的名場面：內(nèi)賈德直接炒了情報部長的魷魚，哈梅內(nèi)伊當(dāng)天把人裝了回去——總統(tǒng)令被最高領(lǐng)袖當(dāng)場否決，史無前例。內(nèi)賈德更硬，整整11天拒絕出席內(nèi)閣會議消極怠工硬剛最高領(lǐng)袖，擱哪個國家這都是頭條。

到最后，老哈直接當(dāng)眾開罵：內(nèi)賈德是「被施了魔咒」「根本不正常」。

最終，內(nèi)賈德服軟了，但二人關(guān)系的裂痕怕是再也修不好了，也許老哈死之前也沒有原諒內(nèi)賈德。

這場斗爭本質(zhì)就是兩條路線正面撞車：哈梅內(nèi)伊要維護(hù)傳統(tǒng)的神權(quán)秩序，內(nèi)賈德想用民粹把神權(quán)邊緣化——后者直接動了體制根基。

在伊朗碰什么都行碰最高領(lǐng)袖的權(quán)威就是找寄，他以跛腳鴨身份熬完了剩余任期。哈梅內(nèi)伊放話殺傷力拉滿——內(nèi)賈德對政權(quán)的威脅比綠色運(yùn)動還大，老板親口說你比叛軍還危險，這評價什么水平。

2009年綠色運(yùn)動

2013年8月內(nèi)賈德卸任，被安排進(jìn)了「確定國家利益委員會」——聽著體面實(shí)際就是冷宮VIP席，給你好聽頭銜然后架空你，懂行的都懂。

但這位鐵頭娃偏偏不肯躺平。

2017年哈梅內(nèi)伊明確說了「你別來」，他偏去報名參選總統(tǒng)，監(jiān)護(hù)委員會取消資格；2021年他再來再被拒，這年萊希當(dāng)選；2024年萊希直升機(jī)事故遇難后的補(bǔ)選他又去了又被拒。三戰(zhàn)三敗雷打不動，南墻撞了三次墻沒穿人還站著，中東鐵頭娃天花板誰來都得服。

伊朗前總統(tǒng)易卜拉欣·萊希

他不只在選舉上反復(fù)橫跳——2022年俄烏開打，他公開挺澤連斯基跟伊朗官方硬唱反調(diào)，這種聲音在伊朗話語體系里幾乎不存在，結(jié)果偏偏從前總統(tǒng)嘴里蹦出來；2023年9月美國財政部制裁了他，理由是參與扣押美國公民。體制嫌他反骨美國嫌他不乖，兩頭堵里外不是人。

回看內(nèi)賈德整條人生線就一個邏輯貫穿始終——伊朗體制里鐵匠兒子確實(shí)能靠高考、靠革命、靠戰(zhàn)爭、靠民粹從地板殺到天花板。但頭頂永遠(yuǎn)有條看不見的線，不是能力不是民意，是最高領(lǐng)袖的容忍線。越過去就彈射到邊緣反復(fù)彈跳永遠(yuǎn)回不到中心，你改不了規(guī)則規(guī)則就改你。

2026年3月這條消息不管最終真假，它就是內(nèi)賈德最好的人生注腳——活著時全世界因他吵翻天，「死了」全世界還是因他吵翻天。導(dǎo)彈沒帶走他，制裁沒帶走他，空調(diào)炸彈沒帶走他，最高領(lǐng)袖取消他三次參選也沒讓他消停。

尾聲

當(dāng)然的戰(zhàn)事未歇硝煙未散，耐殺王第三局到底過沒過關(guān)現(xiàn)在還真不好說。但烏鴉賭一個——假如他真挺過來了，那現(xiàn)在確實(shí)是伊朗人民最需要他的時候，也是以色列最害怕當(dāng)選總統(tǒng)的人。不過他現(xiàn)在最頭疼的恐怕是監(jiān)護(hù)委員會那幾位評委，因?yàn)樗麄儞踝×髓F匠兒子這輩子最執(zhí)著的一件事：第四次報名參選。

那老內(nèi)還去嗎？

對此，烏鴉建議你還不如去問太陽明天是否還照常升起。

參考資料：

l Jazeera：《Iran 1979: Anatomy of a Revolution》、《Iran's power struggle》
YouTube：《The Legacy of the Iranian Revolution 1979》
CNN：《Iran's president explains controversial Israel statement》
VOA：《Chavez Meets Ahmadinejad in Tehran》
NBC News：《Iranian leader says Israel will be 'wiped out'》