“又是雨！下，下！已經第三十七天了，這雨下得啥時是個頭啊！”

老妻一大早起來，就聽到窗外滴滴答答的雨聲，打開手機“精準天氣”預報一看，明明預報的是晴天，怎么又變成雨天了呢？

老妻心里那個愁啊，像天上那一層厚厚的烏云，推也推不開。

妻是農民，種了三畝地。一畝種玉米，一畝半種花生、半畝種芝麻。由于澆了兩次水，長勢良好，又由于地靠近路邊，引得路過的人嘖嘖稱贊，都夸我家的莊稼長得好，是村里的頭一份。

聽著人們的夸贊，我和妻很是受用。妻安心地回城里照顧小外孫，我安心地在學校教書。小外孫、學生們，成了我們精心侍候的莊稼。

我每天早上散步，哪條路都不走，只走靠近我家莊稼地這條路。人在路上走，眼在地里掃，看著玉米苗子、花生秧子、芝麻棵子油噴噴地往上長；看著玉米開頂花了、冒紅纓了，長出了牛角一樣的大穗子；看著花生開花了，下面結出胖嘟嘟的花生果；看著芝麻開花了，嫩綠的芝麻蒴跟著芝麻花在節節攀高，心里那個樂啊，比吃了蜂糖還甜，比吃了一大碗牛肉燴面還受用。這是自己家的莊稼，看著它們像自己的孩子一樣茁壯成長，心里那個美，就別提了。如果看見地里有棵草，仿佛身上無端放了一個虱子，就立刻不舒服起來，不管有沒有露水，會立馬跳到地里去，把它拔掉，心里才安寧。這也許是我早晨散步，專走自家地邊這條路所收獲的最大樂趣。雖然有點自私，但是自得其樂。

我這種小余歡，沿著季節的深入，在潛滋暗長，隨著莊稼的慢慢成熟，在不斷放大、彌漫。此時的秋風是涼爽的，雨也是我巴望已久的。

轉眼進入農歷八月，滿地的莊稼進入了豐收季。久盼不至的雨忽然殷勤起來，從農歷八月初一開始下，就像壞了閘門的水庫，再也控制不住了。

我家的莊稼在全村是第一家種上的，成熟的自然是全村第一家先成熟。遠在城里照看小孫子的妻子縈懷著她的莊稼，每次通話聊天，都不會忘記詢問她的莊稼。

三畝地里，最先成熟的是芝麻。而芝麻的成熟并不同時。我在工作間隙，趁著短暫的晴天，把先成熟的芝麻收割回家。這種做法，現在看來是一種錯誤。如果當初不論成熟與否一次收回家，也不會有芝麻桿被曠日持久的連陰雨漚爛這回事了。

雨期在延長，趁著短暫的住雨，勉強收回家的芝麻根本沒有晾曬的機會，看著不斷變黑、發霉的芝麻桿，讓匆匆忙忙趕回家的老妻心里著了火。地里的花生果在出芽，玉米穗子在發霉，更讓老妻忙得手忙腳亂。老妻望著不駐點的秋雨，那愁像天上的烏云，越堆越厚。地里的花生、玉米都急等著收割，可是老天就是不賞臉，把濃厚的愁云露一絲縫隙，太陽也不知道躲到了哪里。

終于等來一個不下雨的日子，我們不等地里土干，選擇先收獲花生，后收割玉米。

泥一身、水一身地把花生收回了家，熬夜把花生果摘出來，家里的每一個空閑地面，都成了晾曬花生的地方。

雨時斷時續地下著。利用難得的雨停間隙，我和妻又踏進玉米地，開始收獲玉米穗子。天上烏云籠罩，空氣濕得能擰出水來，隨時都會變成雨點，當頭落下來。人站在玉米地里，腳下是泥濘，空氣里彌漫著秸稈腐爛的氣味。剝開玉米殼，一股霉味撲鼻而來。女兒發來視頻，說，某地一農民因為掰玉米，被黃曲霉感染，不治身亡。叮囑我們收割玉米時要戴上口罩和手套，小心霉菌感染。老妻和我沒有這么嬌氣，再說空氣濕度這么大，也不利于霉菌孢子傳播。但我們掰玉米時也盡量小心，不讓玉米殼把手劃傷，頭部盡量與要掰的玉米保持距離。可是，玉米地里的霉氣實在太濃重、太熏人了，下午我們就戴上了口罩。

有人說，找個機子收割，幾分鐘就完事了，擱得住出這個憨力氣？妻子卻說，咱種玉米，不圖賣錢，是圖自家吃的。只有自己種的玉米吃著才放心。咱家只種了一畝多玉米，哪值得用收割機這個大物件？如果用機子收割，快是快了，但好賴玉米分不出來了，你總不能一個一個去挑出來吧？再說，收回家的玉米又晾曬不成，濕玉米賣不上價，一畝地八十元的收割費你還得掏，劃不來。家里還有我這個免費勞動力，人工掰，雖然費力，但是劃算。

于是，只要雨一停，我們就下地收玉米。經過一天多的奮戰，玉米全部收回家。雨也隨之而來。幸虧有一座親戚家的空閑房子，要不，玉米、花生、芝麻收到家里真沒辦法安放。

妻每天撥拉著手機，盼望著天晴。可是天氣預報里，是一連串的下雨天，新聞里也傳來了河南將遭遇六十四年未遇的連陰雨的壞消息，在整個農歷八月，根本就沒有好天氣。

老妻心頭如湯煮，秋風秋雨愁煞人。不能讓收回家的莊稼眼睜睜地壞掉。老妻和綿綿秋雨鰾上了勁。

這是農歷八月十五后的一個下午，又是一個雨停空擋期。日頭如害羞的姑娘在云層里躲躲閃閃。借著這難得的晴天，妻翻曬著發霉的芝麻捆，心里難過得直掉眼淚。發誓要把幾百捆芝麻騰一遍，不能讓芝麻粒在里面白白漚爛。

收回家的芝麻全部放在親戚家的空房子里，親戚家的房子在村子的最前面，我家住在村子的最后面，兩家相距有一百多米遠。我和妻從下午一點直忙到六點，天黑了，雨又淅淅瀝瀝地落下來了。屋里還有一百多捆芝麻沒有騰出來。我和妻已累得手困腰酸。妻讓我回家去做晚飯，她說，收拾好場子，就回家吃飯。

我做好了晚飯，左等右等不見妻子回來。冒著雨趕到前面親戚家空閑的房子里一看，妻子已把從網上買的無線充電燈懸掛起來，點亮了。燈光下，妻子正費力地敲打著芝麻捆子，她面前的地上堆滿了芝麻捆子。妻說，無論如何，今晚要把這些芝麻全部騰一遍，芝麻粒在芝麻捆里多漚一分鐘，她的心就多漚一分鐘。我望著妻子，燈光下，她一臉疲倦， 頭上每根頭發上似乎都掛著勞累。可為了她的莊稼，她表現出了格外的堅韌和倔強。我的滿肚子怒火、在妻的執著里被澆滅，奔到嘴邊的指責，硬生生地被逼了回去。如果我要怪，就怪這持續不斷的秋雨，如果沒有這么多的壞天氣，妻子也不會這么地任性了。我的最佳選擇，就是立即配合妻子把這些活兒干完。

夜幕拉下來了，整個村子陷入黑暗之中。我們頭頂的燈光把夜幕撕開，紛亂的雨點在光亮里不知疲倦地飛舞著。同樣不知疲倦的還有老妻，她不停地把一捆捆芝麻搬到我跟前，又把騰過的芝麻捆拿走，擺放在合適的位置。我滿肚子怨氣，隨著敲打芝麻捆的棍棒起起落落，被敲打得煙消云散。我心里只有一個念頭，把這些芝麻趕緊收拾好，讓勞累了一下午的老妻歇口氣，回家吃一口熱飯，快點躺到床上休息休息。

等我們騰完全部芝麻，篩出全部芝麻粒，攤開曬單，把它們晾好，已是晚上八點多。回到家端起飯碗，碗里的飯已經不是太熱了，一根根面條早垛在了一起，原先饑腸轆轆激起來的食欲，頓時沒了蹤影。我們不顧腸胃的強烈抗議，無言地拖著疲憊的身軀，躺到了床上，任漫天的勞愁，塞滿我們的夢境。

國慶假期結束，秋天的雨期卻沒有結束。

村里有幾家種地大戶，有幾家趁短暫的住雨，用機子收割了玉米，由于水分點太高，每斤只賣五毛多錢，刨去種子、肥料、澆水、打藥，播種、收割費用，租地費用，幾乎不賺啥錢。遠處也傳來消息，有種花生的大戶，在到處找幫忙薅花生的人工，每天工資在一百六十元以上，最高達到每天三百元。如果不要工錢，薅出來的花生對半分或者四六分。還沒有收割莊稼的種地大戶，望著無休無止的秋雨，仰天問道：“老天爺呀，你還讓不讓人活？”

時令眼看已過了霜降，離立冬只剩半個月時間，這是冬小麥播種的緊要關頭。而天上的雨卻又不期而至，有些地里的莊稼還沒有收割，收割罷的地里還積著水，機子進不了地，小麥遲遲不能播種。老妻愁，所有種地的人都愁。這惱人的秋雨，真是愁煞人啊！

作者簡介:程金順，微信名“空空”。鄧州市趙集鎮人，中小學高級教師。現為中國散文學會會員、南陽市作協會員。