武昌區(qū)教育局教培中心高中語(yǔ)文教研員吳東生在課堂上講解歸有光《項(xiàng)脊軒志》后，一名學(xué)生向他提了這樣一個(gè)問(wèn)題：

“老師，為什么語(yǔ)文課本里，盡是些在世俗功名面前坎坷失意的人？屈原被流放，杜甫窮困潦倒，蘇軾一貶再貶，曹雪芹舉家食粥，歸有光八次落第……搞文學(xué)的人，生活都很苦難？”

我看了第一直覺(jué)是，怎么，美麗新世界這么快就到來(lái)了，難道孩子們現(xiàn)在都沒(méi)有煩惱和痛苦不成？是手游玩多了，還是短視頻刷膩了呢？

值得承認(rèn)，這是一個(gè)很好的發(fā)現(xiàn)，也代表了很多年輕一代的心聲。

很多中產(chǎn)以上家庭里面培養(yǎng)出來(lái)的孩子，的確，他們生活在一個(gè)和平年代，身邊的一切都是嶄新的，他們從未在物質(zhì)上有過(guò)什么困擾，沒(méi)有感受過(guò)饑餓，想要什么，直接找爸媽付款就是，哪怕是跨國(guó)的難得之貨，也能夠通過(guò)智能手機(jī)輕松獲取。

但是你要是說(shuō)他們就沒(méi)煩惱了，這個(gè)我也不相信。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)班總有排名吧，總不能人人都是第一名，那么那些在班級(jí)里面經(jīng)常排不上名次的，他們難道就不煩惱嗎，而那個(gè)經(jīng)?？嫉谝幻?，是不是也會(huì)為了擔(dān)心自己被別人超過(guò)，焦慮到半夜睡不著覺(jué)？

阿城先生對(duì)我們這個(gè)時(shí)代早就有過(guò)這樣的診斷，這是一個(gè)很無(wú)聊的時(shí)代。但是，很多人也是有痛苦的。阿城發(fā)現(xiàn)，哪怕是那些富豪家庭出來(lái)的孩子，他們也會(huì)有自己的痛苦。

有一次我出差，碰上一位中年大叔，他得意洋洋說(shuō)，他的女兒正在北京讀博士，她小時(shí)候被照顧的很好，“都不知道痛苦是什么意思”。

但是我卻對(duì)此不能認(rèn)同，怎么會(huì)沒(méi)有痛苦呢，難道她不會(huì)失戀，不會(huì)求不得，愛(ài)別離，不會(huì)遇到生老病死的事嗎？即便是她所有渴望的東西，都能夠順理成章地得到了，但是不還是會(huì)有無(wú)聊、空虛的時(shí)刻嗎？而讀博士本身就是一種痛苦，這個(gè)估計(jì)他女兒沒(méi)跟他提。很可能他的女兒比較“懂事”，傾向于報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

我不喜歡一個(gè)身份標(biāo)簽，叫“樂(lè)觀(guān)理性派”，它充滿(mǎn)了一種莫名其妙的優(yōu)越感，換句話(huà)說(shuō)，經(jīng)常提及這個(gè)標(biāo)簽的人，對(duì)于悲觀(guān)消極者是會(huì)感到本能的排斥的。是的，怨天尤人從某種角度上就是“負(fù)能量”的，但是語(yǔ)文課本里面那些作者，他們也往往會(huì)有怨天尤人的時(shí)刻。誰(shuí)會(huì)沒(méi)有這樣的時(shí)刻呢，誰(shuí)會(huì)整天瞧著自己的三菜一湯，對(duì)此心滿(mǎn)意足，再無(wú)別的追求呢？如果有這樣的人，那還真是境界很高。可是我在現(xiàn)實(shí)世界里，卻一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

這都不提什么“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，很多事情的底色就是悲劇，看不出悲劇色彩，也很難看出一件事情的積極含義。

羅曼羅蘭有一句爛大街的話(huà)：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)它。”

這句話(huà)的前提是要“看清生活的真相”，那么生活的真相到底是什么，當(dāng)然是有很多苦難，很多煎熬，很多苦難。所以堪忍。

其實(shí)那位學(xué)生的話(huà)，很多傲慢的“成功人士”也曾這么想過(guò)，為什么那些搞文化的，大多都是些loser呢？他們?yōu)槭裁床荒芏喔阋恍╁X(qián)呢，為什么不能當(dāng)一個(gè)樂(lè)觀(guān)理性派？為什么窮這個(gè)字，感覺(jué)跟文人就如此搭配呢？

孔子這樣一個(gè)對(duì)生活很講究的人，曾經(jīng)這樣解釋?zhuān)壕釉诟F的時(shí)候，還有道德底線(xiàn)，但是小人窮了，那可就麻煩了，他會(huì)喪失節(jié)操，喪失道德觀(guān)念，他會(huì)變成一個(gè)很可怕的人。換句話(huà)說(shuō)，他越“界”了。

守住這個(gè)“界”，或許才是語(yǔ)文教育最大的意義。