距離“3·11”東日本大地震，已經(jīng)過去了15個(gè)春天。那場(chǎng)波及整個(gè)日本及許多國(guó)家的大災(zāi)難，導(dǎo)致日本近2萬人死亡和失蹤，數(shù)10萬棟房屋損毀。

但在官方給出的報(bào)告中，地震罹難者的主要死因并非地震本身，而是海嘯。或是卷入水中溺亡，或是氣管被水中的泥沙或其他有害物侵入，窒息而亡。

一場(chǎng)大地震往往伴隨著海嘯，給環(huán)海國(guó)家?guī)斫舆B的災(zāi)難，這并不奇怪。可令人驚訝的是，當(dāng)時(shí)海嘯明明近在咫尺，日本各大電視與廣播卻對(duì)災(zāi)害的反應(yīng)慢了半拍，甚至無動(dòng)于衷。如果播報(bào)海嘯預(yù)警的聲音再晚一點(diǎn)，恐怕還有更多人喪命在海里。

這場(chǎng)局面的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要從一名普通播音員說起。

混亂的一小時(shí)

2011年3月11日，下午2點(diǎn)46分。日本宮城縣東南偏東的太平洋海域發(fā)生9.0級(jí)的強(qiáng)烈地震。這場(chǎng)有紀(jì)錄以來日本規(guī)模最大的地震，給日本東北、關(guān)東、北海道等地區(qū)帶來極大破壞。

巖手縣正處于日本的東北部沿海地區(qū)，離震源極近。作為朝日電視臺(tái)巖手縣分部的一名播音員，山田理當(dāng)時(shí)正坐在直播間里，驚慌地面對(duì)突如其來的災(zāi)難，又緊張地等待轉(zhuǎn)播情況的指示。

地震30多分鐘后，海浪的洶涌波濤入侵巖手縣。在大船渡市，越來越高的海浪翻越防潮堤，在高處避難的市民驚恐地朝四周大喊“海嘯來了！”山田理和同事們通過監(jiān)視器，也清晰地看到宮古市岸邊被海嘯吞噬的慘狀，直播間內(nèi)早已騷亂一片。

然而，海嘯來臨的消息卻沒能借助廣播告訴更多居民，電視屏幕的畫面也是無動(dòng)于衷。

由于當(dāng)時(shí)朝日電視臺(tái)的影像與廣播均處于“全國(guó)統(tǒng)一廣播”狀態(tài)，信號(hào)的切控權(quán)掌握在東京總部手中。然而，當(dāng)時(shí)的全國(guó)觀眾只能看到預(yù)警圖畫面，只能聽到一位東京的女性播音員按部就班讀取海嘯預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)的冰冷聲音。海嘯的實(shí)時(shí)影像沒能來得及播出去。

這種延遲，在大災(zāi)面前是致命的。對(duì)于那些通過電視或便攜廣播獲取信息的災(zāi)民來說，他們接收到的消息遠(yuǎn)要比現(xiàn)實(shí)滯后。更糟糕的是，離海岸稍遠(yuǎn)的許多人無法親眼看見海嘯，導(dǎo)致他們誤以為海嘯還要很久才會(huì)來。

但海嘯不會(huì)因?yàn)閺V播的延遲而停下腳步，如果再晚一點(diǎn)避難，海浪會(huì)在頃刻間吞噬更多人。

在盛岡市直播間的山田理心急如焚，他坐不住了。

劃破冷漠的怒吼

他打開麥克風(fēng)按鈕，大聲地吼道——

“為什么現(xiàn)在還要轉(zhuǎn)播無關(guān)痛癢的情況！朝日電視臺(tái)！海嘯來了！聽到了嗎！”

幾百公里開外的朝日電視臺(tái)總部，工作人員的監(jiān)聽耳機(jī)里響徹著山田理的怒吼聲。他們?cè)诨艔堉斜徽鹦眩K于察覺到東北部的異常情況，立刻把信號(hào)切回了巖手縣分部。

山田理接到指示，立刻對(duì)著鏡頭，一遍遍呼吁所有沿海居民緊急避難：

“畫面可以看到海嘯正從海岸不斷涌來。請(qǐng)居住在沿岸地區(qū)的居民立即避難。”

“海嘯正在吞沒建筑，請(qǐng)立刻步行前往避難”……

地震一個(gè)月后，一切都趨于平穩(wěn)和冷靜。朝日電視臺(tái)對(duì)地震期間的播報(bào)進(jìn)行節(jié)目審查，山田理當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)被更多同行看見。在危難之時(shí)，他打破規(guī)則的束縛，忘掉公司講究的禮儀，只為更快地將海嘯的危險(xiǎn)性傳播出去。大家紛紛贊嘆他的果斷，稱他為“播報(bào)員的典范”，朝日電視臺(tái)還為這位“功臣”頒發(fā)了當(dāng)年的播音員優(yōu)秀獎(jiǎng)。

那一天過后，他成了民眾眼中的英雄，成了敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、守護(hù)家鄉(xiāng)的化身。但對(duì)他自己而言，這聲怒吼僅僅是漫長(zhǎng)負(fù)罪感的開端。

出走的決心

英雄的光環(huán)背后，是山田理日復(fù)一日的自責(zé)。他在過去的15年里問了自己無數(shù)次：“如果當(dāng)時(shí)播報(bào)得更早一點(diǎn)，更準(zhǔn)確一些，是不是能救下更多人的命？”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在宮古市就有500多人喪生，整個(gè)巖手縣的遇難者超過了4000人。每當(dāng)想到那些在車?yán)锉焕顺本碜叩娜耍教镄娜绲陡睢?/p>

震后一年，山田走遍廢墟，試圖繼續(xù)用報(bào)道引發(fā)人們的注意，推動(dòng)復(fù)興。然而，不僅受災(zāi)地沒有一點(diǎn)向好的跡象，甚至聽到同行說“地震災(zāi)區(qū)節(jié)目的收視率還不如時(shí)代劇呢”。那時(shí)，他又一次感受到前所未有的無力。

2015年，山田被調(diào)到分部的營(yíng)業(yè)部門。雖然暫時(shí)遠(yuǎn)離了鏡頭，但他發(fā)現(xiàn)自己仍然還處在4年前的地震中。比如去談業(yè)務(wù)時(shí)，人們總是親切地稱呼他為“那位大喊‘朝日電視臺(tái)’的山田先生”；在做營(yíng)業(yè)相關(guān)的工作時(shí)，他仍有一種想要回到鏡頭前的沖動(dòng)。這讓他意識(shí)到，他仍然逃脫不了4年前的噩夢(mèng)，他必須親手彌補(bǔ)報(bào)道延遲的遺憾。

于是，山田利用工作間隙不斷返回受災(zāi)區(qū)，傾聽那些被遺忘的聲音。8年時(shí)間，他將這些經(jīng)歷制作成一檔節(jié)目——《守護(hù)生命的語言》。在調(diào)研中，一個(gè)殘酷且無力的事實(shí)令他心碎：即便播音員已經(jīng)聲嘶力竭地呼吁“步行避難”，但每次災(zāi)害發(fā)生時(shí)，各地依然會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的車輛擁堵，導(dǎo)致錯(cuò)過黃金避難時(shí)間。

山田重返主播臺(tái)，看著他制作的節(jié)目，開始思考：“播音員真的能夠傳遞他想表達(dá)的意思嗎？廣播真的能夠救人嗎？”這種對(duì)自身職業(yè)的根本性懷疑，讓他決定離開電視臺(tái)。他意識(shí)到，僅僅坐在演播室里是不夠的，防災(zāi)避難不能僅僅依靠廣播，它必須變成每個(gè)人的“切身之事”。

背著十字架的普通人

2024年夏天，47歲的山田理正式辭職，脫離電視臺(tái)的循規(guī)蹈矩，待在巖手縣做一個(gè)自由職業(yè)者。許多人勸他去東京，那里有更大的舞臺(tái)和更豐厚的報(bào)酬。但他拒絕了。他說，如果離開巖手，就是遠(yuǎn)離第一線，背叛了曾經(jīng)作為一名報(bào)道者的責(zé)任。

在那里，他開設(shè)一家運(yùn)動(dòng)用品公司，探索另一個(gè)感興趣的領(lǐng)域。當(dāng)然，他也忘不了老本行，成為自由播音員，擔(dān)任公司的宣傳工作。然而，現(xiàn)在的他已經(jīng)不再是那個(gè)照著既定稿子念的主持人，而是走入生活，拜訪災(zāi)民，并深入社區(qū)開展關(guān)于“防災(zāi)”的講座，教會(huì)居民們正確的逃生方式，也教會(huì)自己如何把想法傳遞出去。

在地震發(fā)生后的十五年里，世界正逐漸遺忘那場(chǎng)悲劇。報(bào)道變少了，人們談?wù)撝磥恚?dāng)年的恐懼與錯(cuò)誤被淡化和遺忘。而山田理選擇逆流而行。他不斷反芻那個(gè)下午的每一個(gè)決策、每一句措辭。他深知自己無法重返2011年去救回那4000多條生命，但他希望在下一次災(zāi)難降臨時(shí)，他的努力能讓多一個(gè)人用正確的方式避難。

他不是上帝，他只是一名普通的播音員。但他甘愿背負(fù)著名為“救贖”的十字架，在巖手的土地上奔走，用行動(dòng)化作言語去守護(hù)生命。

參考資料

https://news.yahoo.co.jp/articles/5c1c9738cdd28e77a1a73276362fd136f278a443?page=1

https://news.yahoo.co.jp/articles/d8345effe4b2cb8997f4bf46e7d9edb669bb0617?page=1

https://news.yahoo.co.jp/articles/90f013337ff40dfb33bd21f6163a96a613723b13

※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場(chǎng)。

如果喜歡我們的文章，請(qǐng)點(diǎn)亮底部的大拇指和小心心??~您的支持是我們前行的動(dòng)力！

- 完 -

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請(qǐng)聯(lián)系我們，獲得授權(quán)