剛在濟(jì)南工作時，我在工人新村租房子，二樓，一室一廊，一廁所，一廚房，還有一陽臺，沒封，前面是一平頂屋，能直接跳到屋頂，再從屋頂跳下來。

當(dāng)然，我沒這么跳過。怕嚇著樓下的老人，他們每天都并坐一排，倚著墻曬太陽，沉默地看著人來人往，若一個年輕人突然從天而降，血壓一定陡然升高，說不定就有人會被送到醫(yī)院搶救，我實在承擔(dān)不了責(zé)任。其實，即便平常我從他們身邊走過，他們也會用奇怪的眼神看著我。那時我留長發(fā)，穿故意剪去一截的牛仔褲，早出晚歸，面目可疑。

樓邊那條街，有一個賣烤鴨的小伙子，微胖，系一條白圍裙，推一輛改裝的三輪車，車一端是烤爐，里面懸掛著幾只填鴨，每一只都烤得焦黃，滴油，嗷嗷待下，客人挑好，他把鴨子扎下來，切開，用刀反片，片好的鴨肉裝到一個塑料袋里，再把鴨架剁開，放到另一個塑料袋里。與此同時，站在他身旁的一個姑娘收了錢，把一袋小餅和一袋甜醬和鴨肉鴨架放在一起，用大袋裝好，馬上就要遞過來時，再說一句：“多送你一包餅”，接著，拿出一包餅，呲溜一下，扔到大袋中，像把硬幣投進(jìn)儲蓄罐那樣輕巧。

我是他們的常客。半只烤鴨，再打上兩杯扎啤，從賣菜的攤上買根大蔥，回家關(guān)上門，卷肉，蘸醬，啃蔥，把鴨架也啃個精光。有時懶得上樓，就找個扎啤攤，邊喝邊吃烤鴨。那條街有好多家扎啤攤，生意最好的那家就在賣烤鴨的旁邊。在那里喝扎啤的并不是為吃烤鴨方便，而是為了方便方便，緊挨著的就是一個公共廁所，即便多喝幾杯，也無后顧之憂。

那時我基本上每天寫一首詩，很多詩的靈感都來自那里，比如最早在《詩刊》上發(fā)表的《過了二十歲就是三十歲》：

我不相信我們荒廢過的春天

會像地鐵那樣回來

我不相信我們揮霍掉的夢想

會像電視劇那樣重播

這個夏天

氣候炎熱

我藏在一群窮人中間等夜幕降臨

去攤上痛飲扎啤

冰箱里的西紅柿依然新鮮

走在路上我開始熟了

眺望前方這條深深的河

跨過去

過了二十歲就是三十歲

沒有誰能看到我一腔熱血

除了蚊子

和賣烤鴨的小伙子在一起的姑娘是他的妻子，當(dāng)時估計結(jié)婚不久，倆人都干勁十足。不久，他妻子的肚子開始鼓起來，身體日漸笨拙，裝小餅和甜醬的動作也不如之前利索。男人依舊賣力，片肉剁骨，滿頭大汗，一會兒就抓起脖子上的毛巾，拼命擦一把。他們的生意越來越好，吃烤鴨的人常排起小隊，每天去的稍晚些，鴨子就沒有了，只能看到小兩口推著三輪車遠(yuǎn)去的幸福背影。

忽一日，賣烤鴨的只剩下了男人，他比過去更加忙活，除了那一套流程，還要收錢、裝袋。但他臉上洋溢著之前從未見過的幸福，被爐火映得通紅。烤鴨依然好吃，皮脆肉甜，肥瘦相宜，不一同的只有一點：如果顧客不主動要，他也不再多送小餅了。

這名初為人父的男人要給自己的孩子攢奶粉錢了。

后來我離開了工人新村，搬到另外一個小區(qū)。那里和工人新村一樣，都是濟(jì)南的老小區(qū)，樓舊路窄，人雜狗多。但對我來說，和千篇一律的新小區(qū)相比，老小區(qū)散發(fā)著濃厚的市民氣息，不管是修自行車的小攤，還是賣五金土產(chǎn)的小店，都熟悉而親切。

這個小區(qū)的大路邊，有一個賣炒雞的推車，支著兩口鍋，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。炒雞的是一名中年婦女，五十來歲，戴著一個雪白的布帽，圍著藍(lán)花圍裙。在這里，可以炒整雞，也可以炒半只，也可以炒雞腿，切成小塊爆炒，放各種料，再加土豆或粉皮，最后扔幾段青辣椒。客觀來說，她炒雞的水平的不算頂尖，甚至有些偏咸，但味道還是蠻足，感覺又相對干凈，所以，顧客一直也不少。我隔三差五也會去買上半只，再從旁邊買倆燒餅，蘸著湯，就著雞肉，也算大快朵頤。

炒雞的婦女雖年過半百，但不仔細(xì)觀察，仿佛也就四十來歲，顯年輕，大眼闊眉，說話濟(jì)南口音，應(yīng)該就在小區(qū)住。每次出攤，她旁邊都有一個男人，坐在旁邊的水泥臺上，什么事情也不干，到收錢時才站起來，從木盒子里拿出幾張油汪汪的人民幣，一言不發(fā)的找零。看樣子，這個男人應(yīng)是他的丈夫。開始我有些奇怪，為什么一個女人顛勺，男人袖手旁觀。后來我發(fā)現(xiàn)，男人的臉色不對，發(fā)深青色，眼神黯淡，且一次比一次明顯。有一天格外厲害，老遠(yuǎn)看上去嚇我一跳，像極了一張死人的臉。

果然，無意間聽鄰居說，這個男人患上了絕癥，醫(yī)療費很高，家里實在沒錢，只能回家養(yǎng)，吃藥也是一筆不小的開銷，女人就出來炒雞。他們還說這個女人當(dāng)年在工廠里還是廠花，男人是廠里的電工，后來雙雙下了崗，男人天天借酒澆愁，她去當(dāng)保潔，自己交養(yǎng)老保險，好不容易熬到了能領(lǐng)退休金的年齡，男人又得了這種病……然后，就是重重的嘆息。

我不知道那個男人究竟得的什么病，但那樣的臉色實在可怖，便不敢再去買了。直到一年后，有天實在懶得做飯，過去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)那輛賣炒雞的小車旁，只有她一個人，還是那身打扮，卻比過去明顯憔悴了很多。

我讓她炒了半只雞。她點點頭，就把火擰開，燒熱鍋，倒涼油，蔥姜熗鍋，放雞塊，接著勾火，連續(xù)幾次，整只鍋升騰起紅色的火焰，我第一次清楚地看到，她半頭白發(fā)和一臉愁容。

不知為什么，那天的炒雞味道淡了許多。也許，在她的身體里，剛剛失去了一些鹽分，甚至，還有一些鹽，已徹底留給了記憶；還有一些鹽，已永遠(yuǎn)游離出生命。

去年，我到工人新村附近辦事，順便又到那條街轉(zhuǎn)了一圈，小區(qū)如今改造的環(huán)境整潔了許多，我找了半天，才找到當(dāng)年自己租房子的那個樓，外墻刷得鮮亮，陽臺都封起來了。街邊的那個公共廁所還在，賣烤鴨的小攤已經(jīng)不知道去了哪里。四分之一個世紀(jì)過去了，或許，他們早不賣烤鴨了，不知道生活是否依然炙熱？如同他當(dāng)年的烤爐，如同我曾經(jīng)的理想。

歡迎點贊，再點在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。