那時候在央企當建筑公司總經(jīng)理，按現(xiàn)在的級別是妥妥的正處級。
他出門前呼后擁，說話擲地有聲。公司五六個月發(fā)不出工資那會兒，他硬是憑著三寸不爛之舌，從銀行貸了款，從甲方要了錢，讓幾百號人按時拿上了工資。后來產(chǎn)值翻番，利潤翻番，上頭開會，總拿他當?shù)湫汀?br/>“有能力，有魄力。”那時候都這么說。
他也這么覺得自己。四十五歲那年，他辭了職。領(lǐng)導留，同事勸，他擺擺手：“端一輩子鐵飯碗，沒意思。”
那時候房地產(chǎn)正熱，到處都是工地，塔吊比樹還密。他的公司從無到有，三年時間，員工幾百號人，項目從城東干到城西。飯局上他舉著酒杯說：“這輩子，總要干點自己的事。”
誰能想到，后來的事。
疫情來了，工地停了，房子賣不動了。甲方不給錢，銀行催貸款，材料商的賬單堆了一桌子。他開始拆東墻補西墻，借新債還舊債。項目接了不賺錢，不接又沒活干。墊資像無底洞，錢進去就沒了影。
三年時間，欠了兩個多億。
三百多個官司，個個敗訴。員工工資、材料款、借款，每一筆都寫著他的名字，每一筆他都還不上。
法院的公告是前不久貼出來的。某區(qū)法院，宣布林某為失信被執(zhí)行人，也就是老賴。公告上寫著：凡舉報林某行蹤者，一經(jīng)查實，予以獎勵。
我看著那張公告的照片，想起十年前在工地上見過他。那時候他戴著安全帽，站在基坑邊上指指點點，身后是幾十層樓高的塔吊。太陽照在他臉上，整個人都是亮的。
現(xiàn)在他不見了。
聽說有人在他老家見過他，瘦了很多，頭發(fā)白了，見人就躲。也有人說他在外省某個小縣城，租個房子不敢出門。還有人說，他其實沒跑，就在城里，只是換了手機號，誰都不聯(lián)系。
那些員工還在找他。有個跟了他十幾年的項目經(jīng)理，老婆生病等著用錢，被他欠了三十萬工資。那個人在法院門口舉著牌子，站了三天。
那些材料商也在找他。有個做鋼材的小老板，被他欠了五百多萬，廠子倒閉了，房子賣了，老婆離婚了。現(xiàn)在靠開滴滴還債，逢人就問：“你認識林總嗎？要是見著他，告訴我一聲。”
他不知道，很多人找他，不是為了要錢，是想問問：當年那個拍著胸脯說“跟著我干，虧不了你們”的人，怎么就沒了？
建筑行業(yè)的人都懂。墊資、回款、三角債，一環(huán)套一環(huán)。一個項目倒了，一串公司跟著倒。一個人跑了，一堆人跟著遭殃。
可懂歸懂，該還的債，一分不少。
法院的公告還在，舉報電話還在。林某的名字，被掛在失信被執(zhí)行人名單里，誰都能查到。和他同名的人，出門坐不了高鐵，住不了酒店，連銀行卡都辦不了。
有人說他聰明，早早就把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移了。有人說他糊涂，早該收手，不至于走到這一步。還有人說，這就是命，趕上了好時候，也趕上了壞時候。
我不知道他在哪。
也許在某個出租屋里，刷著手機看新聞，看見自己的名字，趕緊劃過去。也許在某個小飯館里，低著頭吃飯，怕被人認出來。也許什么都沒想，只是坐著，看著窗外發(fā)呆。
他曾經(jīng)坐在寬大的辦公桌后面，桌上放著“總經(jīng)理”的牌子。他曾經(jīng)在年會上舉杯，幾百號人站起來敬他。他曾經(jīng)開著車從這個工地到那個工地，手機響個不停，全是求他辦事的人。
現(xiàn)在手機不會響了。
那些找他的人，還在找。那些債，還在那。法院的公告，風吹日曬，邊角都卷起來了，還貼在那面墻上。
建筑這行，起起落落，見得多了。可每次看見這樣的故事，還是忍不住嘆一口氣。
當年那些塔吊，現(xiàn)在還在轉(zhuǎn)。當年那些人，有些已經(jīng)找不著了。

人生真是一場戲啊！