文 | kiki

屬于黃仁勛個(gè)人的魔法時(shí)刻再度來臨。

大洋彼岸外的圣何塞，英偉達(dá)標(biāo)志性的綠色在整座小城里流行，因?yàn)镚TC大會(huì)，這里成為了全球矚目的科技中心，和往常的3月一樣，很多研討會(huì)、講座和小組討論都擠滿了技術(shù)專家、愛好者以及黃仁勛的崇拜者，一股AI樂觀主義的氛圍感染著人們。

「布道者」依然是舞臺(tái)之上穿著皮衣的黃仁勛。

在GTC大會(huì)前，黃仁勛的2026似乎異常忙碌。

1月，他現(xiàn)身CES展，并來到中國多個(gè)城市，逛菜場、見員工、拜訪供應(yīng)鏈；2月初，他就結(jié)束了5天旋風(fēng)訪臺(tái)之旅，還順便在自己63歲生日前，于炸雞店大擺慶生宴，專門邀請(qǐng)了30位SK海力士的核心工程師。

中途還抽空和思科CEO查克·羅賓斯來了一次圍爐夜話。

3月，在GTC大會(huì)開啟前，黃仁勛沒錯(cuò)過任何一個(gè)熱點(diǎn)，回應(yīng)「AI末世論」、討論最火的龍蝦熱，甚至罕見發(fā)長文詳解自己的五層蛋糕論。

在今年的GTC大會(huì)上，黃仁勛提了二十多次「AI工廠」，在各種技術(shù)數(shù)字和產(chǎn)品路線圖之外，他解釋了這座AI工廠收益模型，并且預(yù)言：“每一家計(jì)算機(jī)公司、每一家云服務(wù)公司、每一家AI公司，乃至每一家公司，都將思考其AI工廠的效能。”

一個(gè)新的身份變化正在黃仁勛身上產(chǎn)生，從過去的「芯片教父」布道技術(shù)到頻繁提及「工廠」「生產(chǎn)」「物理世界」，黃仁勛正希望通過遍布全球的英偉達(dá)AI工廠，成為從芯片、內(nèi)存、網(wǎng)絡(luò)、電力部署的「AI廠長」。

黃仁勛的身份變化，揭開了AI時(shí)代下半場的兩類新敘事——

一方面，成為一家AI公司已不具備稀缺性，更關(guān)鍵的是成為AI時(shí)代的「水電煤」，像英偉達(dá)最新的故事里，它將自己形容為AI時(shí)代的電力公司，而非芯片公司。

另一方面，放棄做教父、成為廠長的黃仁勛，和那些所有擅長「造廠」的科技公司一樣，垂直整合開始成為科技巨頭們的新共識(shí)。

1、「黃廠長」登場，「黃教主」退場

和人們熟知的芯片教父人設(shè)不同，黃仁勛AI廠長的新標(biāo)簽，經(jīng)歷了他自己漫長的自我宣傳。

早在2021年，黃仁勛就開始頻繁提及AI與實(shí)體工廠的協(xié)同。在AI大規(guī)模爆發(fā)前夕，也就是2024GTC大會(huì)上，他強(qiáng)調(diào)，數(shù)據(jù)中心將成為AI工廠，盡管并未系統(tǒng)化闡述這一概念，但黃仁勛在當(dāng)時(shí)給出了一個(gè)預(yù)言：

“AI工廠的使命是創(chuàng)造收入，同時(shí)也創(chuàng)造智能。”

此后的幾年內(nèi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的黃仁勛身上的轉(zhuǎn)變，他不再公開談?wù)撔酒寝D(zhuǎn)向討論自己對(duì)AI工廠的設(shè)想，從概念、要素、運(yùn)行模式甚至是具體到它的收益和定價(jià)模型。

如果說去年的GTC大會(huì)，黃仁勛還在為AI工廠這一概念尋找合適的定義，比如新一代的計(jì)算基礎(chǔ)設(shè)施，那么從今年開始，他正為其填充和落地具體的骨架。

今年的GTC大會(huì)前，黃仁勛在自己的AI五層蛋糕理論中，將基礎(chǔ)層定義為「AI工廠」，AI工廠不止包含成千上萬個(gè)GPU，而是一個(gè)涵蓋土地、電力輸送、冷卻系統(tǒng)、建筑施工、網(wǎng)絡(luò)的系統(tǒng)，AI工廠的任務(wù)是為了制造智能。

GTC大會(huì)上，他用一張AI工廠的收益圖，抓住所有CEO們敏銳的神經(jīng)——縱軸是Token吞吐量，代表工廠的產(chǎn)能，橫軸是Token速率，代表工廠的效能，兩者的乘積等于AI工廠收入。Token就是新的商品，它會(huì)和任何工業(yè)品一樣形成不同價(jià)格的成熟商品體系，重新劃分公司的位置。

比起更宏大的AI工廠藍(lán)圖，事實(shí)上，黃仁勛和英偉達(dá)很早就開始激進(jìn)地轉(zhuǎn)變自己的語言，人們?nèi)菀缀雎缘氖牵S仁勛不再將過多的篇幅用來討論模型尺寸、峰值基準(zhǔn)測試，而是公開討論以下有關(guān)工業(yè)效率的名詞——

每瓦token數(shù)（Tokens per watt.）、每美元決策（Decisions per dollar.）、每秒操作數(shù)（Actions per second.）......

甚至他還羨慕起馬斯克的工廠。一次采訪中，黃仁勛說:“馬斯克擁有一座巨型AI工廠，他很早就意識(shí)到，他需要一座工廠來維持他的汽車生產(chǎn)，因?yàn)樗钠嚴(yán)镅b有AI。”

如果AI是一場新的工業(yè)革命，這些名詞和信號(hào)，都是黃仁勛希望外界看到的英偉達(dá)轉(zhuǎn)變：他不是芯片教主，而是AI工廠廠長，英偉達(dá)不是銷售芯片的公司，它們在建造工廠，重新定義裝配線。

2、黃仁勛的「造廠法則」

英偉達(dá)并不直接投資建設(shè)昂貴的晶圓廠，但這并不代表，他沒有造廠的經(jīng)驗(yàn)。

他最直接的經(jīng)驗(yàn)或許直接來自兩位造廠專家——臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀和特斯拉創(chuàng)始人馬斯克。

在《英偉達(dá)之芯》里，作者斯蒂芬·威特描述了黃仁勛在20世紀(jì)90年代末首次參觀臺(tái)積電工廠的場景：

穿著靴子，戴著手套和頭罩的黃仁勛，踏進(jìn)風(fēng)淋室，經(jīng)過消毒后，進(jìn)入了生產(chǎn)車間，在車間里，他親眼看到芯片的制造過程，離開工廠后，他操著地道的閩南語回到當(dāng)?shù)匾故校硎苊朗场?/p>

和臺(tái)積電的聯(lián)盟關(guān)系，或許教會(huì)了黃仁勛造工廠的兩大關(guān)鍵：第一是定制化。臺(tái)積電的產(chǎn)品體系里，盡管有貨架和定制兩種，但給大客戶的定制產(chǎn)品利潤率更高，也容易建立獨(dú)特的技術(shù)獨(dú)占優(yōu)勢。

第二是搶跑投資。臺(tái)積電當(dāng)下的霸主地位得益于多年在先進(jìn)制程與先進(jìn)封裝上的持續(xù)投資。

黃仁勛也將類似的方法論應(yīng)用到了自己的AI工廠上。一方面，是建立人脈，和大模型公司、云服務(wù)廠商等建立深度綁定，共建定制的AI數(shù)據(jù)中心。

另一方面，搶跑押注更復(fù)雜更前沿的AI服務(wù)器體系和數(shù)據(jù)中心架構(gòu)，典型如落地光互連技術(shù)，收購?fù)评硇酒綠roq瞄準(zhǔn)大規(guī)模低延遲推理場景以及布局以HBM4為核心的Vera Rubin平臺(tái)。

另一位造廠專家馬斯克給黃仁勛的經(jīng)驗(yàn)，或許是垂直整合。

在馬斯克的觀點(diǎn)里，設(shè)計(jì)一個(gè)造車的工廠就是制造機(jī)器的機(jī)器，他希望將制造的控制權(quán)掌握在自己手中，無論是自研自動(dòng)駕駛芯片，還是自研電池，都是如此。

英偉達(dá)過去被視為一家橫向開放的企業(yè)，CUDA生態(tài)的開放戰(zhàn)略塑造了其軟件側(cè)的護(hù)城河，但在今天的GTC大會(huì)上，黃仁勛提到，英偉達(dá)同樣也是一家垂直整合公司。

“我們整合了所有的軟件和所有的技術(shù)，可以將其打包提供給AI工廠”。黃仁勛說。在一次采訪中，他也這樣豪言英偉達(dá)的優(yōu)勢：“我掌握了所有的記憶體、所有的晶圓、所有的CoWoS，我也掌握了所有的封裝、所有的系統(tǒng)、所有的連接器、所有的纜線。從銅到積層陶瓷電容（MLCC），所有的東西都已經(jīng)被確保了。”

過去多年，英偉達(dá)一直通過自研+收購，一方面推動(dòng)AI服務(wù)器的垂直整合，讓AI服務(wù)器成為多處理器互聯(lián)、高速互連、液冷系統(tǒng)、電源管理等多重技術(shù)革新的復(fù)雜系統(tǒng)。另一方面，推動(dòng)AI數(shù)據(jù)中心的垂直整合，如收購Groq，讓數(shù)據(jù)中心從「單一通用平臺(tái)」走向「按場景切分」的專用基礎(chǔ)設(shè)施時(shí)代。

這是黃仁勛造廠法則，也是英偉達(dá)的新故事。

3、廠長不好當(dāng)

當(dāng)黃仁勛不遺余力地講述AI工廠的新人設(shè)時(shí)，英偉達(dá)的野心更大，它所面臨的挑戰(zhàn)更多，要做的事也更多。

幾乎所有人都看到了Token熱背后的新價(jià)值分配——傳統(tǒng)SaaS公司被Agent吞噬，云服務(wù)廠商和大模型公司從賣API轉(zhuǎn)向賣更快更優(yōu)更有性價(jià)比的token服務(wù)，AI芯片公司的角色也在發(fā)生變化，從芯片供應(yīng)商轉(zhuǎn)向AI基礎(chǔ)設(shè)施方案的提供商。

這也是黃仁勛看到的英偉達(dá)未來，從賣鏟子到賣基礎(chǔ)設(shè)施。

但不可避免的，黃仁勛和英偉達(dá)需要承擔(dān)的是眼前的廠長之重。

宏觀來看，現(xiàn)階段的AI市場價(jià)值轉(zhuǎn)移大于價(jià)值創(chuàng)造，AI現(xiàn)階段還在解決「如何降本」，還遠(yuǎn)沒到顯著的「增效」，這意味著，科技大廠都還在爭奪AI工廠的建設(shè)權(quán)。

微觀看英偉達(dá)，垂直整合和深入產(chǎn)業(yè)鏈帶來的變化是，英偉達(dá)不止是需要保持穩(wěn)定的產(chǎn)品發(fā)布節(jié)奏，還需要投入大量精力在供應(yīng)鏈和產(chǎn)業(yè)鏈的生態(tài)整合上，這意味著其保持高效的包袱變重了。

此前據(jù)媒體報(bào)道，英偉達(dá)的企業(yè)軟件銷售團(tuán)隊(duì)在拓展大客戶群時(shí)，面臨著一些煩惱，比如如何向潛在客戶的采購和法律團(tuán)隊(duì)，很難統(tǒng)一解釋英偉達(dá)的AI企業(yè)軟件是什么。

除此以外，廠長也并不好當(dāng)。或可能放大黃仁勛的管理難度。他曾說過，你想要一家公司，規(guī)模足夠大以便能把業(yè)務(wù)做好，但在這一前提下，又要盡可能地小，而不是被過度管理和流程拖累。

盡管英偉達(dá)的管理以扁平化結(jié)構(gòu)見長，沒有傳統(tǒng)的郵件匯報(bào)，也沒有PPT，但隨著AI工廠的拓展，英偉達(dá)如何再變小？這將是考驗(yàn)黃仁勛的另一個(gè)問題。

當(dāng)然，這些對(duì)享受危機(jī)的黃仁勛和英偉達(dá)來說，都不是壞事。半導(dǎo)體江湖來來去去的周期變化里，新王舊王座次更替，但贏家總是那個(gè)掌握系統(tǒng)生態(tài)控制權(quán)的人，對(duì)英偉達(dá)來說，這或許是造AI工廠背后，更關(guān)鍵的一場戰(zhàn)役。