熱門(mén)付費(fèi)文章：

女性主義群體的悲歡并不相通，階級(jí)是橫亙?cè)谌后w之間的鴻溝，這也是蒂利·奧爾森作品的獨(dú)特價(jià)值所在，作為美國(guó)20世紀(jì)初生人、第一代美國(guó)女性主義作家之一，她的聲音還沒(méi)有被作秀式的政治正確所脅迫，由此得以網(wǎng)羅到在生活“細(xì)微”處散落一地的女性靈魂碎片。

蒂利·奧爾森的《給我猜個(gè)謎》以一個(gè)看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景開(kāi)場(chǎng)——一對(duì)結(jié)婚四十七年的老夫妻面臨婚姻危機(jī)——卻在這平常帷幕后，鋪展出一幅關(guān)于女性生命被母職吞噬后又吐出，繼而又慘遭眾人言語(yǔ)和行為消解的蒼涼圖景。

伊娃，這位七個(gè)孩子的母親，一生圍繞著家庭旋轉(zhuǎn)，與服務(wù)了多年的丈夫拌嘴大半輩子，如同給予所有人養(yǎng)分的大樹(shù)，在晚年發(fā)現(xiàn)自己已然枯死，只剩下空洞的軀殼，但又不得不被要求繼續(xù)扮演“和藹的老母親/奶奶”這一社會(huì)角色。而丈夫呢卻因?yàn)椤八接本鸵u(mài)掉這一切，搬入養(yǎng)老院，就仿佛伊娃所有犧牲換來(lái)的一切不值一提。這個(gè)沖突，這才是兩人爭(zhēng)執(zhí)的內(nèi)核，也是伊娃反抗的萌芽處。

雖說(shuō)伊娃是主角，但是奧爾森卻時(shí)常通過(guò)多視角的敘事手法，讓孩子、丈夫的聲音從側(cè)面勾勒出伊娃的形象。這種結(jié)構(gòu)本身就是一種隱喻：伊娃的存在始終是通過(guò)他人定義的，她的自我早已在漫長(zhǎng)的母職/妻職服務(wù)中消解或客體化。

母職落幕后的虛無(wú)

伊娃的虛無(wú)感并非源于無(wú)事可做的閑暇，更像是一種身份被徹底掏空后的存在性窒息。當(dāng)她完成了撫育七個(gè)孩子的使命，當(dāng)她不再被需要以母親的身份每日付出，她發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一片空白，這種空白可能對(duì)于大衛(wèi)來(lái)說(shuō)是自由，因?yàn)樗谏齼号畷r(shí)依舊可以保留自己的愛(ài)好，而此后他則可以有更多時(shí)間享受他的生活。

而對(duì)伊娃而言，她當(dāng)下的生活更像是一種類(lèi)似《肖申克救贖》中的體制化結(jié)果，她被社會(huì)框架規(guī)訓(xùn)著將自身精力、時(shí)間投入母職，價(jià)值則映射在家庭（包括屋子、子女乃至孫輩）上，而大衛(wèi)卻要讓她失去家（無(wú)論是物理意義的房子，還是精神意義的兒女陪伴），轉(zhuǎn)而去養(yǎng)老院。如果沒(méi)能意識(shí)到這一點(diǎn)，或許在大衛(wèi)的和兒女們的描述中，伊娃會(huì)是那個(gè)無(wú)緣無(wú)故擺著臭臉的迷一樣的老人，直到最后人們用“病“來(lái)解釋伊娃的狀態(tài)。若是讀出了這一點(diǎn)，就能明白，顯然根源并非在于“病”，伊娃的所有行為和表現(xiàn)都是她被母職吞噬后面臨價(jià)值被進(jìn)一步被剝奪的反抗。

奧爾森的深刻之處在于，她揭示了母職作為一種制度性安排對(duì)女性的異化：伊娃不再是伊娃本身，而是偉大且被迫犧牲的“母親”符號(hào)，某個(gè)可以被贊頌但必須持續(xù)供給的功能性客體，更重要的是這一切被具體的行為（大衛(wèi)要賣(mài)房、搬去養(yǎng)老院）和周?chē)说谋磉_(dá)（大衛(wèi)只要不做家務(wù)就要被說(shuō)懶惰）持續(xù)地“去意義化”。

而奧爾森或是因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，有意無(wú)意地選擇了伊娃這樣的個(gè)體作為主角也是其選題的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橹挥泄と穗A級(jí)的女性才更容易淪為完全意義上的服務(wù)者，并更容易被母職完全吞噬。

我們可以拿她與《紅樓夢(mèng)》中的賈母這樣的地主階級(jí)女性作對(duì)比。伊娃是純粹的服務(wù)者而非掌權(quán)者，雖然看上去有話(huà)語(yǔ)權(quán)，但是家務(wù)等責(zé)任都需要她的全身心付出，而賈母在家族中擁有至高無(wú)上的地位，她雖需要承擔(dān)部分母職，但同樣她也有作為長(zhǎng)輩的身份和威權(quán)，這源于她掌握的資源與話(huà)語(yǔ)權(quán)，而大多數(shù)可轉(zhuǎn)移的母職附屬勞動(dòng)則轉(zhuǎn)嫁給了奴仆。相比之下，伊娃則是持續(xù)的單向度付出者，她的犧牲并未、也不能轉(zhuǎn)化為任何形式的權(quán)力或自主空間，反而讓她在完成使命后被拒絕，連自我都無(wú)處可尋。這種虛無(wú)感不是個(gè)人選擇的后果，更接近某種結(jié)構(gòu)性壓迫的內(nèi)化。當(dāng)她將自己的一生定義為“為他人而活”，那么當(dāng)“他人”不再需要她時(shí)，她便失去了存在的理由，所以這在某種意義上也消解了她的反抗意圖，或者模糊了她反抗的意義。

正如受體制規(guī)訓(xùn)的人在規(guī)訓(xùn)完成后所臨的困境，其應(yīng)當(dāng)去抓住自己犧牲換來(lái)的體制化成果，還是果斷放棄這種體制化的生活，這似乎都是在某種程度上否定自我。這也是伊娃最后只能蜷縮回年輕時(shí)記憶的原因。

被迫的犧牲與自我溶解

伊娃的悲劇在于，她曾經(jīng)擁有自己的聲音與追求。作為移民來(lái)到美國(guó)的她，曾是內(nèi)心澎湃的革命者，懷揣對(duì)自由理想的憧憬，熱愛(ài)契訶夫，渴望通過(guò)讀書(shū)會(huì)與學(xué)習(xí)拓展自我。雖然她的過(guò)去沒(méi)有過(guò)于詳細(xì)地被講述，但我們依舊可以隱約窺見(jiàn)一個(gè)有理想、有閱讀量的少女形象。然而，接連的生育將她拖入了另一種軌道，用一句通俗的話(huà)來(lái)說(shuō)，不是她選擇的生活，而是生活選擇了她。奧爾森以細(xì)膩的筆觸勾勒出這種犧牲的漸進(jìn)性與不可逆性。時(shí)間被孩子占據(jù)，精力被家庭消耗，曾經(jīng)的理想被現(xiàn)實(shí)碾碎，靈魂繼而散落在撫育子女的日常細(xì)節(jié)中。

再次需要強(qiáng)調(diào)的是，這種犧牲的特殊之處在于它的“被迫性”——是社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)處境與性別角色共同迫使她做出這樣的“選擇”，這在小說(shuō)中無(wú)論是伊娃的孩子，孫輩行為中都若隱若現(xiàn)。正如前文所說(shuō)作為工人階級(jí)女性，她沒(méi)有資源購(gòu)買(mǎi)替代性的照顧服務(wù)，沒(méi)有空間爭(zhēng)取自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己有權(quán)擁有另一種生活。她的靈魂碎散到生活的縫隙中，成為看不見(jiàn)的灰塵，只有當(dāng)晚年獨(dú)處時(shí)，那些碎片才以回憶的形式重新浮現(xiàn)，卻已無(wú)法拼湊成完整的自我。

更為痛苦的是這種犧牲并未真正被看見(jiàn)，丈夫大衛(wèi)和孩子們本質(zhì)上都是利益的獲得者，表面的感激之下又完全將其視為理所當(dāng)然，這使得犧牲所帶來(lái)的虛無(wú)感變得更加濃重。

希望的微光

雖說(shuō)小說(shuō)的底色是絕望的，但伊娃并非是完全絕望地走向死亡的，生活中依舊留存著碎散的希望，而這種希望以?xún)煞N形式呈現(xiàn)：

一是伊娃對(duì)自我記憶的回溯，二是她對(duì)孫女的期望與鼓勵(lì)。

當(dāng)伊娃離死亡越來(lái)越近，她開(kāi)始不自覺(jué)地回望過(guò)去的記憶，那些閃著光的詞語(yǔ)和生活片段喚醒了一個(gè)被埋藏的世界。這不僅讓丈夫大衛(wèi)驚訝地意識(shí)到妻子擁有自己的精神宇宙，也讓伊娃自己得以重新確認(rèn)：在成為母親之前，在成為服務(wù)者之前，她曾是一個(gè)有理想、有追求、有文學(xué)愛(ài)好的獨(dú)立個(gè)體。這種回憶不是簡(jiǎn)單的懷舊，更像是一種精神的抵抗——抵抗她被徹底定義為“母親”的唯一身份，抵抗自我被完全抹去的命運(yùn)。

更具突破性的是伊娃對(duì)孫女的期望。她鼓勵(lì)孫女像哥哥一樣爬樹(shù)，真正地玩耍，而不是假裝玩廚房玩具。很多讀者大概都能讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，其對(duì)刻板印象果斷反擊的女權(quán)意識(shí)不言而喻。伊娃希望年輕的女性能夠擁有選擇的機(jī)會(huì)，能夠真正地生活而不是作為角色在生活中表演，繼而避免重蹈她被母職吞噬的覆轍。這種期望表明，盡管伊娃自己被困在結(jié)構(gòu)中無(wú)力掙脫，但她并未完全內(nèi)化這種壓迫，她依舊渴望改變能夠發(fā)生，哪怕是通過(guò)遙遠(yuǎn)的孫輩，哪怕只是微小的游戲行為。

總的來(lái)說(shuō)，奧爾森的天才之處在于，她通過(guò)伊娃的故事揭示了女性主義群體內(nèi)部的斷裂。作為工人階級(jí)女性，伊娃的困境與中產(chǎn)階級(jí)及以上的女性主義者的訴求有著本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)后者追求“事業(yè)與家庭平衡”時(shí)，伊娃面臨的卻是生存層面的自我消解；當(dāng)后者有機(jī)會(huì)選擇是否成為母親時(shí)，伊娃的生育卻是家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的必要犧牲。

這里可以再補(bǔ)充的是，《給我猜個(gè)謎》寫(xiě)于20世紀(jì)初，其聲音之所以未被“作秀式的政治正確”污染，正因?yàn)閵W爾森自由且忠實(shí)呈現(xiàn)了具體到個(gè)體的女性生活困境以及由此產(chǎn)生的破碎情感連接。

真正難以擺脫的女性困境往往不是某個(gè)群體或個(gè)體造成的，而是整體社會(huì)框架規(guī)訓(xùn)和教化的結(jié)果。小說(shuō)中的每個(gè)人都帶著自己的局限與痛苦——大衛(wèi)并非反派，他只是無(wú)法理解妻子內(nèi)心世界的傳統(tǒng)男性；孩子們也并非不孝，他們只是習(xí)慣性地將母親視為情感供給站；伊娃也并非完美受害者，她的沉默與退縮同樣復(fù)雜而充滿(mǎn)人性。某種意義上，奧爾森正是基于對(duì)具體的工人階級(jí)個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)來(lái)挖掘和梳理，繼而拼貼和重現(xiàn)，被掩埋其中的被母職捏碎的女性靈魂碎片，這在她這部小說(shuō)集的后續(xù)幾篇作品亦多有體現(xiàn)。

而那些散落在生活細(xì)微處的靈魂碎片，得以經(jīng)由她的文字被重新拾起、被看見(jiàn)、被賦予形象和意義，或許才是文學(xué)真正得以閃光的緣由。

作者：蠻蠻

編校：Larry

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)