編者按：

清明，從來不止是祭掃與追思，更是一場跨越時空的精神歸位。

金熙長先生以天臺山霧為引，以家學宗譜為脈，將個人半生行跡、金氏祖訓家風與顏氏千古風骨熔于一爐，在潮起潮落間道破清明真義：上墳不是求福，而是溫習；祭祖不是迷信，而是傳承。

從少年立志到百年家風，從一念之仁到世代德業，先生以溫潤而篤定的文字告訴我們：

家學如燈，根脈如潮。

知來處，方能明去處；

承祖德，方可啟后人。

這篇寫于丙午清明前夕的文字，既是對家族血脈的回望，亦是寫給當代青年的一份立身醒言。

原文標題：

清明望潮，家學如燈

作者：金熙長

清明又近了。

昨夜，天臺山起了霧，晨起推窗，見山嵐如素練纏繞峰腰，恍若我金氏祖宅那方元寶塘的水汽，穿越六十載光陰，依然濕潤著我的眉眼。

人到了一定年紀，便會懂得：有些路，不走回去，便不知自己從何處來；有些名字，不念出來，便不知自己為何人。

一

我出生在臨海杜川山下一座清代四合院里。那是曾祖父金良材手筑的宅子，石窗上鐫著“禮門義路”“為善最樂”，后門兩側，右曰“羲皇高臥”，左曰“長發其祥”。后來我以字行世，“熙長”二字，便取自這石窗上的吉語——是故鄉刻進我生命的印痕。

父親早年是教書先生，也是《穿山金氏宗譜》的重修主編。我十八歲那年，當兵行至遼寧，收到他寄來的一沓宗譜資料。那一夜，營房外北風呼嘯，我借著手電筒的光，第一次認真讀完遷臺始祖憲章公的事跡：宋建炎二年登進士，以鹽商事游臺州，見此地風俗淳樸，遂定居下來。其后，德道公登進士，金廣公封翰林學士，金翀公亦封翰林學士……

譜中對憲章公的贊詞，我至今能誦：“巍巍鉅任，凜凜官方，望重社稷，德比圭璋；政聲洋溢，人頌甘棠……”那夜我輾轉難眠，爬起來在筆記本上寫下八個字：“十年計劃，定能實現。”

說來奇妙，一個少年的志向，就這樣被幾百年前的祖先點燃了。十年后，我二十八歲，讀完了當年列出的書單，臨完了計劃中的碑帖，出版了個人著作，也在香港中文大學舉辦了個人書法展。當時《浙江日報》錢塘江副刊編輯在香港《文匯報》上看到我的展訊后邀我為矛盾先生創辦的《情系鄉梓》專欄寫了一篇勵志的文章——那八個字，竟一一應驗。

如今想來，這便是家學的力量罷。它不在牌位上香火繚繞，而在血脈里暗流涌動。祖先不是用來祈求的符號，而是用來照見的鏡子——照見我們身上，是否還存著那份“望重社稷”的擔當，那份“德比圭璋”的操守。

二

有青年問我：清明上墳，究竟是為了什么？逝者已矣，一捧灰土，能聽見我們說什么嗎？

我便給他們講顏真卿的故事。

顏真卿是顏之推的后人。顏之推作《顏氏家訓》，訓諭子孫：家產可散于社會，唯有此書留傳后世。顏氏一族，果真十幾代富貴榮耀，代有忠臣良將。安史之亂起，顏真卿以平原一郡，獨撐河北危局；其堂兄顏杲卿守常山，城破被俘，罵賊而死，顏氏一門三十余口殉國。何來這般風骨？不過是家訓中那句“潛移默化，自然似之”，化進了骨血里。

我又給他們講一個近處的故事。

曾祖父某日去鄉間訪友。友人熱情，欲殺院中母雞款待。曾祖父見那雞正值孵卵，便勸阻道：“故人相見，清茶話舊，其樂更勝葷腥。”午后，他在客堂小憩，朦朧間忽覺有物啄其額發。睜眼一看，竟是那只母雞繞榻不去。曾祖父心奇起身，只聽“咔嚓”巨響，房梁上一根朽壞的木椽轟然墜落，正砸在他方才枕臥之處！

父親每次講起此事，總要嘆一句：“一念之仁，不傷物命；一念之善，竟救己身。善有善報，何須遠求？”

這兩個故事，一個講忠烈，一個講仁恕。它們告訴我：祖先留下的，不只是血脈，更是一套應對世界的行為邏輯。清明上墳，不是去討要福蔭，而是去“溫習”——溫習這個家族曾經怎樣活過、怎樣選擇過，然后問問自己：輪到我上場時，能不能演好這一出？

三

九十年代，某市評出“十大青年企業家”，當年何等風光。可沒幾人想到稟祖訓、立家規、塑家學。不過數年，那十人中，或鋃鐺入獄，或破產清算，碩果僅存者，寥寥無幾。

反觀顏氏家族，富貴綿延十幾代。差別在哪里？在“德”與“福”的因果里。

莊子曰：“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加。”這個“天性”，與祖宗的修道立德、宗族的文化淵源息息相關。它影響下一代人的心態、性情、知行、人格，乃至富貴窮通。

我在20年前出版的《修身寶典·明心篇》中寫過：五福——長壽、富貴、康寧、好德、善終——不是憑空而來的。它需要五德去滋養：仁者愛人，義者宜也，禮者敬人，智者不惑，信者不欺。這五德，是種子；五福，是果實。種子不種，何來果實？

如今有些青年，父輩辛苦積攢的福蔭，成了他們“躺平”的資本。他們以為：祖上既有余蔭，我便可坐享其成。殊不知，“躺平”是在荒心田，“躺平”是在耗祖德。祖先積德如栽樹，我們乘涼固然愜意，但若只顧乘涼不知澆水施肥，再大的樹也會枯萎。你所揮霍的，是父輩的“德”；你所斷送的，是子孫的“福”。

四

我常對來天臺山訪我的青年說：一代人做給一代人看，一代人影響一代人——這是我母親的家訓。

母親活了101歲。她晚年依然自己洗衣做飯、種菜澆園，從不麻煩兒女。我問她何必如此辛苦，她笑笑說：“做給后人看。”

這五個字，樸素得像是土話，卻藏著千鈞之力。

我們今日跪拜在祖先墳前，是子孫；百年后，我們自己也將成為被凝望的“祖先”。我們今天呼吸的空氣、享有的文明、立足的社會，無不是前人篳路藍縷、積善修德留下的福澤。同樣，我們今天的一言一行、一舉一動，所種下的每一分善、積累的每一寸德，亦是在為尚未出生的后代，修筑他們未來的生命河床。

這便是清明上墳的真義——不是向死者祈求什么，而是向生者傳遞什么。

五

昨日，我又翻出父親手編的那部《穿山金氏宗譜》。紙頁泛黃，墨跡猶新。譜中記載的每一個人名，都曾在這片土地上活過、愛過、勞作過。他們的喜怒哀樂早已散入風中，但他們共同構成的“金氏”二字，卻依然在每一個清明節，把散落在天南海北的后人，召喚回那方元寶塘邊。

我在譜后讀到父親生前寫的《祖源考查》一文，末尾有他手書的一行小字：“子孫若知來處，便知去處。”

這句話，我讀了大半輩子，如今才算真正懂了。

——知來處，便知自己身上流著怎樣的血，肩上擔著怎樣的責。

——知去處，便知這一生該往哪里走，該給后人留下些什么。

望潮，是臺州古來的習俗——每逢潮汛，人們便登高眺望，看那潮水從天際奔涌而來，又向天際奔涌而去。

人生亦如這潮水。我們是從祖先那里奔涌而來的浪頭，也終將向后世奔涌而去。清明站在墳前，便是站在過去與未來的交匯處——回望，是為了記住來路；前行，是為了不負歸途。

青年朋友們，當你們覺得迷茫時，當你們想要“躺平”時，不妨在這個清明節，隨長輩去一趟祖墳。不需要燒多少紙錢，不需要許什么愿望。只需靜靜站著，想一想：那些長眠于此的人，曾怎樣活過？他們若看見今天的我，會說些什么？

然后，你或許會發現：那滿天璀璨的星斗里，確有一顆屬于自己。它閃爍著一個家族的榮耀與苦難、奮斗與成功。而你，正站在祖輩的目光里，走向他們未曾到達的遠方。

愿我們這一代人，都能活成一棵樹——既能承接祖先的根脈，也能蔭庇后人乘涼。

原文首發于天臺《全景新視界》2026年3月18日，原文標題《金熙長 | 有青年問我：清明上墳，究竟是為了什么》

本期編輯：周善之 余沁慈

圖片提供：段尚慈

策劃設計：劉永偉 張曉霞