她可能是近幾年以來最“名不見經(jīng)傳”的影后了。

周一的奧斯卡頒獎典禮，36 歲的愛爾蘭女演員杰西 · 巴克利 Jessie Buckley 憑借《哈姆奈特》拿下了最佳女主角，在此之前她也橫掃了所有前哨獎項(xiàng)。

杰西在《哈姆奈特》中扮演了莎士比亞的妻子，一位來自巫師世家的，經(jīng)歷喪子之痛后堅強(qiáng)又柔韌的女人。杰西感謝了中國導(dǎo)演趙婷，說兩人的合作是一拍即合，因?yàn)橥瑯痈信d趣那些幽暗之中的力量，獻(xiàn)給“一位母親內(nèi)心美麗的混亂”；

來自愛爾蘭的“小鎮(zhèn)姑娘”，如今成為了愛爾蘭史上第一位影后。而在背后杰西曾經(jīng)默默無聞好多年，也曾經(jīng)是一位選秀選手，并被告知“你不會有什么成就”，她同樣經(jīng)歷了那些一夜成名之后的擺蕩抉擇和自我建立的過程。

1.

那個愛爾蘭的“小鎮(zhèn)姑娘”

杰西可能是奧斯卡歷史上唱歌唱得最好的女演員之一。以下這個視頻是她為自己主演的電影《野玫瑰》演唱主題曲《Glasgow》。電影講述了一個來自格拉斯哥（英國城市）的單親媽媽，立志想要去納什維爾成為音樂巨星的故事。

里面反復(fù)出現(xiàn)的歌詞是，Ain't no place like home，“金窩銀窩不如自家的狗窩”。杰西曾經(jīng)就是來自愛爾蘭基拉尼 Killarney 的“小鎮(zhèn)姑娘”。

這片被山脈湖泊和音樂環(huán)抱的地方，也給了杰西最初的藝術(shù)感知，她曾說她熱愛家鄉(xiāng)的自然和原始，形容在基拉尼“萬物生長，只因它們想要生長。它變幻莫測，充滿情感”。

杰西出生在基拉尼的一個大家庭，母親是豎琴家兼聲樂教練，父親則是會寫詩的酒吧經(jīng)理，時而還做做導(dǎo)游。從小她聽著父親念的詩長大，也在媽媽的音樂熏陶中，學(xué)習(xí)了鋼琴、豎琴和各種器樂。

少年 Jessie Bucley

她第一次萌生表演念頭，是因?yàn)樵陔娨曋锌戳艘徊恐斓?· 加蘭的電影，她回憶那是她長到八九歲，家里第一次有電視機(jī)的時候，感覺“大腦像被某種魔法炸開了一樣”。

小時候的杰西還經(jīng)常和哥哥一起在家中表演戲劇，賺到的第一筆錢是來自父母支付的“觀演門票”。

兒時的 Jessie Bucley 和哥哥

早年為了維持生計，杰西曾在倫敦一家俱樂部擔(dān)任爵士駐唱歌手，她回憶當(dāng)時坐在臺下的富豪們并無人在意她的歌聲，但這段經(jīng)歷卻讓她學(xué)會了“如何在喧囂中專注于自己的表演”。

雖然無數(shù)人說杰西有那種明星天賦，趙婷說在《哈姆奈特》片場她有一種創(chuàng)作“集體無意識”的能量，但這種看上去形而上的能力從非憑空所得。于任何藝術(shù)創(chuàng)作者而言，天賦只是起點(diǎn)，剩下的是不斷“跳出自我，體味他者情緒”的反復(fù)練習(xí)。

2.

“她的靈魂像素顏一樣”

年少時的杰西曾少年心氣，然而這種強(qiáng)烈的自我意識正是她夢想的起點(diǎn)。

杰西也曾經(jīng)歷過選秀時代：她參加安德魯 · 韋伯舉辦的歌唱綜藝節(jié)目，當(dāng)時贏者可以獲得扮演《霧都孤兒》中南希一角的機(jī)會。而杰西一路過關(guān)闖將，在比賽中獲得了第二名。

當(dāng)時的節(jié)目組告知杰西，第二名可以成為南希一角的替補(bǔ)，而那時候沒有人認(rèn)為這個看起來長得素淡的女孩日后會成為各種電影里的主角，甚至與此同時杰西收到了一些她很難贊同的評價：當(dāng)時的一位編舞甚至直言認(rèn)為她的姿態(tài)太“男性化了”，并且要求她學(xué)習(xí)穿高跟鞋走路并且進(jìn)入女性化學(xué)校學(xué)習(xí)，以配合角色。

而杰西抗拒這種對“標(biāo)準(zhǔn)”的趨近，”當(dāng)你在文化上以各種方式被告知，你必須把自己塑造成一種并不適合你的形狀時，在某種程度上，你會潛移默化地接受這種信息，最終它會有自我毀滅性”。

任何角色在杰西看來，應(yīng)該是心力的自然能量的展開。

最終杰西拒絕了節(jié)目組提供的替補(bǔ)機(jī)會，轉(zhuǎn)而去各種小型戲劇中磨練自己。

來自愛爾蘭的杰西其實(shí)是英式體系下的演員：受訓(xùn)于嚴(yán)格的戲劇訓(xùn)練，始終和好萊塢票房制下的明星保持一種距離。她在皇家愛爾蘭音樂學(xué)院畢業(yè)后，去往了莎士比亞環(huán)球劇場，飾演了《暴風(fēng)雨》中的米蘭達(dá)以及《亨利五世》中的凱瑟琳公主。即使在出演電影后，她仍然活躍于舞臺上，出演如《羅密歐與朱麗葉》這樣的戲劇。

進(jìn)入銀幕后，她的表演始終是內(nèi)斂卻無法忽視的。她第一次以“電影演員”身份被認(rèn)識應(yīng)該是主演 BBC 的《戰(zhàn)爭與和平》。

戰(zhàn)爭與和平，2016

她也參演了音樂電影《野玫瑰》，讓人記住的不僅是那個有著音樂夢的服刑單親媽媽，還有她為電影配唱的歌曲；

野玫瑰，2016

印象最深刻的是前些年全球大火的劇集《切爾諾貝利》，杰西就在其中飾演那名消防員的妻子，她的丈夫是核泄漏事故的受害者，杰西出演一個妻子，在宏大歷史下個體的悲痛真實(shí)而猛烈。

切爾諾貝利，2019

后來杰西還出演了查理 · 考夫曼電影《我想結(jié)束這一切》的女主角，飾演一個幽默而孤獨(dú)的女人，還有劇集《冰血暴》；而在 2022 年，她出演瑪吉 · 吉倫哈爾導(dǎo)演的《失落的女兒》（最近兩人還合作了一部院線片叫《暗黑新娘》），提名了當(dāng)年的奧斯卡女配角獎。

我想結(jié)束這一切，2020

失落的女兒，2022

都是樸素然而讓人心靜的力量。有人說“杰西的靈魂，總能像她素顏的臉一樣赤裸裸地展現(xiàn)出來”。

3.

關(guān)于《哈姆奈特》

《哈姆奈特》更是。

不管喜不喜歡這部電影，都會有感于趙婷和原著 Maggie O'Farrell 的確用另一個視角發(fā)掘了文學(xué)史上的一段故事，一個舉世聞名的大作家因?yàn)樵庥鰡首拥谋瘣矶鴦?chuàng)作出《哈姆雷特》這樣的經(jīng)典，然而那些看似“沒有留名”的力量也許更為堅忍強(qiáng)大。

哈姆奈特，2025

電影講述了莎士比亞夫妻在兒子哈姆雷特因病去世之后，經(jīng)歷和走出傷痛的故事。保羅 · 麥斯卡演繹的是傾注泉涌情感到藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)家，而杰西飾演的則是一個來自巫師世家的女兒，同時也是一名妻子和母親，她深曉靈性和療愈之力。

杰西在其中依然全素出鏡，大多時刻她的臉龐平靜，然而悲傷時刻又極具爆發(fā)力。無論有沒有看過電影都應(yīng)該看過這個撕心裂肺的一刻，哈姆雷特死在了母親懷中，杰西靜默了一分鐘，然后爆發(fā)出嗚咽與嘶吼。

哈姆奈特，2025

后來趙婷說，那場戲并非刻意安排，而是杰西“作為一個母親的本能”。

《哈姆奈特》開拍之前，杰西和趙婷在加州一起聚了個餐，兩個人聊了聊關(guān)于母職和兒子，隨后杰西收到了《哈姆奈特》的劇本，決定出演，于是讓這個歷史上本來“不被重視的農(nóng)婦”呈現(xiàn)在鏡頭中。

4.

”瘋狂、復(fù)雜而狂野”

和銀幕里的內(nèi)斂形成反差的是杰西本人的性格，她外向愛熱鬧，也敢說敢拼。在頒獎禮上她幽默發(fā)言感謝丈夫的支持和愛，“我想和你生 20000 個小孩”，而此前獲得英國電影學(xué)院獎的時候說，“我保證會繼續(xù)保持叛逆，這樣你才能作為一個女性，以你瘋狂、復(fù)雜而又狂野的個性，融入這個世界”。

有意思是杰西得獎前，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上貼滿了杰西的海報，她是愛爾蘭一百年以來第一個在奧斯卡這樣的主流舞臺上獲得最佳女主角的演員，上一個還是在 30 多年前，布倫達(dá) · 弗里克憑借《我的左腳》獲得最佳女配角獎。這個被海風(fēng)環(huán)抱著的島嶼國家，似乎盛產(chǎn)“擅長做自己”的創(chuàng)作者們。

“一個母親的心，與那些美麗的混亂”，要為所有那些不可控的混亂喝彩，正是這些超出固定規(guī)訓(xùn)的參差，讓行走于各種框架的規(guī)訓(xùn)變得有趣。也許我們都是這樣珍視著心里這一塊，它也許奇形怪狀，但不可動搖。就像杰西當(dāng)初堅定離開選秀節(jié)目的理由那樣，“我還處在探索自我的階段，任何粗暴的對待都不能是理所當(dāng)然”。

奧斯卡專題相關(guān)閱讀：