他是銀幕上深入人心的反派專業(yè)戶，塑造無數(shù)經(jīng)典角色，卻在操勞中突發(fā)急癥，從發(fā)病到離世僅20分鐘。

他是誰？又是因何離開？

上世紀(jì)四十年代，18歲的程之考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，這在當(dāng)時(shí)是前途坦蕩的選擇，但他的內(nèi)心，始終被表演的熱愛牽引。

程之的父母都是京劇發(fā)燒友，家境優(yōu)渥的他們常請戲班到家表演，鑼鼓唱腔成他童年最熟悉的背景音。

小時(shí)候“玩票”出演《御果園》，他便以稚嫩卻靈動的表演驚艷眾人，這份天賦為他日后的藝術(shù)道路埋下種子。

長大后，程之的興趣轉(zhuǎn)向剛興起的話劇，這在父親看來是“不務(wù)正業(yè)”。

父親認(rèn)為他要么完成復(fù)旦學(xué)業(yè)，要么深耕京劇成角，不必放棄安穩(wěn)從頭打拼。

面對反對，程之執(zhí)著又大膽，偷偷退學(xué)報(bào)考劇團(tuán)，毅然奔赴熱愛。

初入話劇界的三四年，他只能演小配角，遭遇諸多挫敗，卻始終默默沉淀、揣摩角色，從未放棄。

一次偶然的機(jī)會，一位電影導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他的潛力，邀請他客串《假鳳虛凰》，這讓程之嘗到了大銀幕的滋味，也堅(jiān)定轉(zhuǎn)型電影的決心。

憑借扎實(shí)功底與靈氣演技，他很快被招進(jìn)上影廠，開啟了銀幕傳奇。

在那個(gè)名校光環(huán)至上、表演行業(yè)前途未卜的年代，他不被世俗綁架，遵從內(nèi)心熱愛，敢于放棄安穩(wěn)追求理想。

提到程之，觀眾最先想到的是他塑造的經(jīng)典反派。

《雞毛信》里滑稽陰險(xiǎn)的偽警隊(duì)長“歪嘴”、《家》里游手好閑的“高克定”。

《沙漠追匪記》里心狠手辣的“金冶中”，還有86版《西游記》中僅出場一集卻深入人心的金池長老。

這些角色或兇或奸，但程之的表演從不臉譜化，而是賦予每個(gè)角色獨(dú)特靈魂與層次。

程之百年誕辰座談會上，業(yè)內(nèi)專家對他評價(jià)極高。

導(dǎo)演梁山表示，那個(gè)追求“高大全”的年代，程之因“先天不足”多演反派。

但他的表演講究層次、注重性格，“壞”得各有特色，讓觀眾又恨又服。

劉海波教授用十六字概括他的表演：“千人千面，各有各壞；三教九流，演誰像誰”。

程之的優(yōu)秀不止于此，他還在京劇、配音、相聲等領(lǐng)域均有建樹。

他為《王子復(fù)仇記》、《阿凡提的故事》配音，賦予作品靈魂。

自編自演的相聲《關(guān)公打電話》獲周總理贊賞，京胡演奏技藝精湛，常為后輩伴奏指導(dǎo)。

他的同行張芝華回憶，程之無論身處何地，每天必吊嗓子，哪怕只有四句臺詞也認(rèn)真練習(xí)，他還帶著后輩慰問演出，毫無保留分享經(jīng)驗(yàn)，提攜新人。

程之用一生證明，真正的藝術(shù)家，靠的不是天賦一蹴而就，而是日復(fù)一日的沉淀與對藝術(shù)的敬畏。

生活中的程之，正直重情，唯獨(dú)對兒子程前，心中藏著一份遺憾。

五十年代，程之與妻子郭葆璟育有兩子一女，生活和睦，而他的二哥人到中年仍無子嗣，郁郁寡歡。

心地善良的程之與妻子商議后，將剛出生半個(gè)月的二兒子程前過繼給二哥，并約定等程前20歲再告知真相。

程前長大后，雖不知真相，卻察覺異常，“三叔”程之對他的愛護(hù)堪比親父，而養(yǎng)父母從不許他喊“三叔”，只準(zhǔn)叫“三爸”。

14歲時(shí)，程前在學(xué)校聽到風(fēng)言風(fēng)語，結(jié)合日常異常追問家人，養(yǎng)父母無奈道出真相。

震驚之余，程前感念二伯養(yǎng)育之恩，依舊將其當(dāng)作親生父親，卻因別扭，始終叫不出程之一聲“爸爸”。

與董卿有過六年同居時(shí)光，終因程前想轉(zhuǎn)型演員、聚少離多而分手。

程之始終關(guān)注兒子成長，在演藝上給予指導(dǎo)，程前也一直醞釀著沖破心結(jié)，叫他一聲“爸爸”。

可遺憾的是，1994年，長期熬夜操勞的程之突發(fā)心梗，二十分鐘內(nèi)便離世。

葬禮上，程前趴在父親耳邊，哭著說出遲來的“對不起，爸爸”，這句呼喚，雖晚卻足以慰藉逝者。

有人說，程之對程前的過繼是“虧欠”，但換個(gè)角度看，這份決定藏著他的善良與重情。

他不愿二哥孤獨(dú)終老，也給了程前兩份厚重的愛。

這份遺憾，從未沖淡父子間的溫情，反而讓這份親情更顯珍貴。

程前的優(yōu)秀，也成了程之最大的驕傲，這份血脈相連的牽掛，從未因分離而消散。

今年，程之先生誕辰一百周年，“程藝百年光影留之”紀(jì)念座談會在上海舉行，業(yè)內(nèi)嘉賓齊聚，共憶他的藝術(shù)人生。

五十載從影路，程之用作品證明了自己的藝術(shù)實(shí)力，也用一生詮釋了藝術(shù)家的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。