編者按：

吳藕汀先生《藥窗雜談》，此書乃先生晚年隱居嘉興時，致?lián)从焉蛉爿康氖陼沤Y(jié)集。作為集畫家、詞人、版本學家于一身的通儒，吳老以“藥窗”為號，于困頓中堅守精神豐盈。書中縱論書畫戲曲，臧否人物世道，言辭犀利而直指人心，盡顯獨立風骨與藝術良知。在喧囂當下，重讀這些文字，如服一劑清醒的“清涼散”。愿這份久違的真誠，伴您在藝術幽徑中篤定前行。

?藥窗雜談

文丨吳藕汀

我對任伯年的看法與你不同，我以為任伯年仍然是“臨摹派”，不能與齊白石相比。齊白石的畫比吳昌碩要好，好在他的“抑”——“拙”，吳則“揚”過之而“抑”不足，還不及王一亭。一個藝人要有自己的性格表現(xiàn)，而任伯年沒有，不過承其前人余緒而已。齊則不然，“拙”是他的性格，吳昌碩的“巧”也是他的性格。要在藝術道路上發(fā)揮自己的性格，才是正當?shù)牡缆?。任伯年、吳秋農(nóng)以下的許多人，在藝術基礎上已經(jīng)到家，但還沒有發(fā)揮自己的性格。我說藝術上發(fā)揮自己的性格，就是力學上的“離心”作用，不過要像地球那樣，仍然要在太陽的引力圓周范圍內(nèi)運動。梅蘭芳、周信芳的京劇，張鑒庭、黃異庵的彈詞，都是由“離心”而發(fā)揮了自己的性格。清朝人以及近代人填詞，很少人能夠發(fā)揮自己的性格，都是在文字上打轉(zhuǎn)，所以總不及北宋人那樣自然有生氣。

1978年7月26日

關于“藝”和“技”的問題，三天三夜也講不完。我記得有一段故事，人名已忘了：有兩位畫家在皇帝的金殿畫了兩幅花卉。一個人（好像是個道士）畫的蜜蜂、蝴蝶（或許是鳥）都飛來，當它是真花；一個人畫的并無蟲禽之類飛來。人家問他孰好，他說：我好。因為我是“藝”，而他是“技”。總之，“藝”要把自己的人也放進里面（當然不是形，而是性格），“技”則不然。袁雪芬說，要把自己投入到戲里，可能也是這個意思。故而我說，任伯年、吳秋農(nóng)還不能把自己投入畫里，沒有產(chǎn)生“離心”的作用。

1978年8月11日

本文摘錄自《藥窗雜談》中華書局出版

吳昌碩-設色梅花-紙本設色-97×55cm-西泠印社藏

吳昌碩-墨荷-紙本水墨-149.5cm×71cm-西泠印社藏

任伯年《花鳥冊頁》大都會藝術博物館藏

任伯年-菠蘿菊蟹頁-故宮博物院藏

齊白石-蟹-紙本墨筆-50.6×46.3cm-中國美術館藏

齊白石-牡丹-紙本設色-40×27.5cm-北京畫院藏