對(duì)自由主義而言，冷戰(zhàn)自由主義恰如一場(chǎng)災(zāi)難。

當(dāng)這種思想伴隨冷戰(zhàn)在20世紀(jì)四五十年代初現(xiàn)時(shí)，它將自身認(rèn)定的事實(shí)包裝成一個(gè)充滿戾氣但用意高尚的信條，即自由世界在與極權(quán)帝國(guó)的斗爭(zhēng)中被保存下來(lái)，由此界定了自由主義的新局面。對(duì)冷戰(zhàn)自由主義的支持者而言，這種思想最初是應(yīng)嚴(yán)酷的經(jīng)驗(yàn)而生的。這個(gè)危機(jī)四伏的世上充塞著殘酷、荒誕、狂熱、罪惡和威脅，而智慧似乎肇始于一種對(duì)自由的單純承諾，即在暴政的年代擺脫國(guó)家過(guò)度控制的自由。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，反對(duì)的力量席卷整個(gè)歐洲，證實(shí)了自由主義確有可能消亡。革命人士以一種超越了自由主義的正義之名奮起反抗法西斯主義，卻造成了極大的傷害，讓許多人無(wú)視了“進(jìn)步”一詞含有的暴力內(nèi)涵，又讓其他人確信，那烏托邦式承諾不過(guò)是在為惡性犯罪開脫。

“冷戰(zhàn)自由主義”一詞由其論敵在20世紀(jì)60年代首次提出，以指責(zé)該思潮在美國(guó)對(duì)內(nèi)政策上的無(wú)端妥協(xié)和對(duì)外政策上的接連失誤。而在過(guò)去的五十年間，這一思潮逐漸得到正名，并為自由主義觀念搭設(shè)了框架。隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)年代逐漸遠(yuǎn)去，冷戰(zhàn)自由主義的原則又為美國(guó)結(jié)束東西方關(guān)系的緩和期，重新與蘇聯(lián)展開武裝對(duì)抗提供了依據(jù)。在冷戰(zhàn)自由主義因之得名的兩極沖突結(jié)束之后，“歷史的終結(jié)”似乎回溯性地證明了，在一個(gè)充滿威脅的世界中將自由視為首要考量是正確之舉。“9·11事件”后，這面思想的旗幟被再度扛起，用來(lái)團(tuán)結(jié)中間派，與自由主義遍布全球的敵人打“美好的仗”。二十年后，隨著敵人在美國(guó)內(nèi)外涌現(xiàn)，冷戰(zhàn)自由主義對(duì)自由崩潰并淪為暴政的標(biāo)志性恐懼被重新喚醒，以支持那些似乎永遠(yuǎn)處于危崖邊緣、需要依靠道德上的清晰來(lái)捍衛(wèi)自己的民主國(guó)家。

2016年，唐納德·特朗普（Donald Trump）當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于自由主義的大戰(zhàn)（少說(shuō)也是一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)），也恰恰為冷戰(zhàn)自由主義再次登場(chǎng)提供了契機(jī)。帕特里克·登寧（Patrick Deneen）備受爭(zhēng)議的檄文《自由主義為何落敗》（Why Liberalism Failed）引來(lái)了大批自由主義者的自我辯護(hù)，他們幾乎都或隱或顯地使用了冷戰(zhàn)話語(yǔ)。這些辯護(hù)對(duì)左派和右派各打五十大板，不僅聽來(lái)空洞，而且未能避免其承諾要克服的政治危機(jī)。即便如此，盡管自由主義自身的歷史中尚有其他許多替代性的分支，人們卻好像只能在冷戰(zhàn)自由主義和某種反動(dòng)或革命的后來(lái)秩序之間做出選擇。這場(chǎng)辯論非但沒(méi)能使自由主義者自信起來(lái)，反而加劇了他們的不安，使他們愈發(fā)覺得災(zāi)難和失敗迫在眉睫。

在這些主張和反訴中，有一點(diǎn)被忽略了：冷戰(zhàn)自由主義恰恰是對(duì)自由主義本身的背叛。通過(guò)考查該思潮中的主要思想家，本書將審視這一背叛的若干方面。關(guān)于冷戰(zhàn)自由主義政治理論的一個(gè)最重要的事實(shí)是，它與自身所繼承的自由主義之間存在著非常深刻的斷裂。由此可見，也有一些自由主義資源可以掙脫冷戰(zhàn)自由主義設(shè)下、正日益清晰的限制。

19世紀(jì)，自由主義的帝國(guó)主義至少還曾承諾在全球傳播自由和平等，而早期的冷戰(zhàn)自由主義則放棄了一切全球性的構(gòu)想，好將西方塑造成暴政世界中自由的避難所。隨著帝國(guó)形制的終結(jié)（包括美國(guó)對(duì)菲律賓的控制），世界人民從跨大西洋自由主義者的直接控制中獲得解放。自由主義者仍未思索出該如何在沒(méi)有帝國(guó)的情況下傳播自由，處境孤絕的冷戰(zhàn)自由主義者則奉勸他們不要輕易嘗試。

面對(duì)自由主義早先提出的為了自身信譽(yù)而超越限制的強(qiáng)烈要求，冷戰(zhàn)自由主義者回應(yīng)道，對(duì)更高程度解放的渴望反而會(huì)催生奴役。他們警告，不要通過(guò)集體政治轉(zhuǎn)型，用獨(dú)立于國(guó)家的個(gè)人自由來(lái)?yè)Q取空想的、恐怖的“自我實(shí)現(xiàn)”。

冷戰(zhàn)自由主義者偶爾也承認(rèn)，自由可能需要某種社會(huì)和政治層面的平等立場(chǎng)的支持。但是，他們并非沒(méi)有提倡更大程度的條件平等，以使這種立場(chǎng)變得真實(shí)可信，反而聲稱，如果要求經(jīng)濟(jì)公平的呼聲占了上風(fēng)，自由將無(wú)處安身。窮人，無(wú)論是美國(guó)國(guó)內(nèi)的還是世界各地的，比起選擇，更喜歡可以填飽肚子的面包，如果不詳加思索，他們很樂(lè)于放棄自由。正如冷戰(zhàn)前的自由主義者所認(rèn)為的那樣，國(guó)家遠(yuǎn)非人類解放的手段，它必須受到制約，以免踐踏私人領(lǐng)域的自由，即使后者通常是經(jīng)濟(jì)交易的委婉說(shuō)法。

未來(lái)再難贖回。歷史曾經(jīng)被自由主義者視為機(jī)遇的場(chǎng)域，如今卻遭到理論家們的質(zhì)疑，他們擔(dān)心遠(yuǎn)大的社會(huì)理想會(huì)使罪惡正當(dāng)化：自由可以累積并增長(zhǎng)的說(shuō)法，不過(guò)是為了合理化眼下對(duì)自由的滅除。馬克思主義也想象了一個(gè)自由而平等的社會(huì)圖景，這一度成為對(duì)自由主義者的提醒，以挑戰(zhàn)他們對(duì)歷史的自滿，提醒他們不要合理化新的市場(chǎng)支配形式。冷戰(zhàn)自由主義者激烈地批駁馬克思主義，卻也將未來(lái)本身納為控訴的對(duì)象。

自由主義不再是讓人類變得更加美好而完滿——這一藍(lán)圖的動(dòng)因，而必須作為一系列基本且恒定的原則被嚴(yán)加保護(hù)，這些原則要求人們宣布放棄“進(jìn)步”。人類的本性是幽暗而好戰(zhàn)的，需要自我控制。冷戰(zhàn)自由主義者一改此前對(duì)宗教的敵意，將自由主義與原罪和超自然的獸性牽扯到一起。他們說(shuō)，墮落的人類必須承認(rèn)自己的劣根性。保存自由的方法，便是放棄希望，直面罪過(guò)。

超越如此種種限制，冷戰(zhàn)自由主義也催生出后續(xù)的運(yùn)動(dòng)——新自由主義（neoliberalism）和新保守主義（neoconservatism），這兩者以更嚴(yán)酷的語(yǔ)匯定義了我們的時(shí)代。就像因觸怒天神而被詛咒誕下怪胎的神話人物，冷戰(zhàn)自由主義本身及其后續(xù)影響都值得被檢視。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)我還是個(gè)年輕人的時(shí)候，冷戰(zhàn)自由主義風(fēng)頭正勁，在一個(gè)后政治的時(shí)代里被重新提起，當(dāng)時(shí)的自由主義者們相信自己無(wú)所不知。人們樂(lè)見像我一樣的學(xué)生們拜倒在20世紀(jì)四五十年代尚在人世的智者腳下，而如果是已經(jīng)作古的，我們會(huì)將墓碑擦拭得锃亮。他們難道不是在1989年（若非之前）被證實(shí)是正確的了嗎？然而，隨著時(shí)間的流逝，尤其當(dāng)我們看到冷戰(zhàn)自由主義在冷戰(zhàn)結(jié)束后重獲新生時(shí)，我們終于意識(shí)到它帶來(lái)了可怖的后果。

對(duì)冷戰(zhàn)自由主義最輕微的批評(píng)是，它不斷在為西方對(duì)外政策找尋（并成功找到了）一波又一波的敵人。在其所處的時(shí)代（或許至今依然如此），與其說(shuō)對(duì)外政策主要或不過(guò)是在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的理?yè)?jù)，毋寧說(shuō)是一種維護(hù)集體和私人秩序的理?yè)?jù)——限制國(guó)家，同時(shí)規(guī)訓(xùn)個(gè)人。而冷戰(zhàn)自由主義對(duì)自由主義的理論詮釋所帶來(lái)的后果意味著，恰恰是在標(biāo)榜自由的英美國(guó)家，那些肆意妄為的、致使經(jīng)濟(jì)和社會(huì)長(zhǎng)期陷入絕境和停滯的真正的作惡者，轉(zhuǎn)眼又在邊緣地區(qū)（逐漸也在主流地區(qū)）激起了反抗和暴動(dòng)。至此，自由主義傳統(tǒng)在許多地方都失去了公信力。

我認(rèn)為自由主義的許多洞見都不可或缺，但出于坦誠(chéng)和迫切的需要，我們首先需要撇開這些來(lái)進(jìn)行一次獨(dú)立的審視，看看冷戰(zhàn)自由主義是如何將其意在短期內(nèi)保衛(wèi)的傳統(tǒng)，引向長(zhǎng)期的持續(xù)危機(jī)的。如今的許多評(píng)論人士不斷重回冷戰(zhàn)時(shí)的應(yīng)急心態(tài)，堅(jiān)稱自由主義正處于危急險(xiǎn)境。我并不認(rèn)為事情已經(jīng)到了如此地步，我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)審視應(yīng)如何對(duì)待自由主義，好讓它能夠被也值得被拯救（假設(shè)這種拯救是可能的）。如果真有一個(gè)最后的機(jī)會(huì)，當(dāng)這個(gè)機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，它必須能使自由主義重新成為一個(gè)實(shí)現(xiàn)人人自由平等的體系。但我們也難以擺脫這樣一種印象：冷戰(zhàn)自由主義的遺產(chǎn)或許會(huì)讓自由主義錯(cuò)過(guò)這扇需求和機(jī)遇之窗。

然而，冷戰(zhàn)自由主義并非我們的宿命。如果過(guò)去幾年關(guān)于自由主義的大討論會(huì)持續(xù)下去，我們應(yīng)該考慮擴(kuò)充我們的選項(xiàng)。我們挽救自由主義的最佳機(jī)會(huì)，是回到我們所繼承的冷戰(zhàn)自由主義信條之前，去建立一個(gè)全新版本的自由主義。對(duì)冷戰(zhàn)自由主義形成過(guò)程的再審視提醒我們，比起保存和挽救傳統(tǒng)，更重要的是為了大家共有的未來(lái)，去實(shí)踐自己的自由并越過(guò)這些傳統(tǒng)的限制去重新構(gòu)想它們。

（摘自《反對(duì)自己》，有刪節(jié)；

封面圖片來(lái)源：Jewel Samad）

反對(duì)自己：冷戰(zhàn)自由主義的困局

作者：[美] 塞繆爾·莫恩

譯者：曹媛

出版時(shí)間：2026年3月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

二十世紀(jì)中葉，自由主義知識(shí)分子掀起了一股批判啟蒙的浪潮，將戰(zhàn)爭(zhēng)、核危機(jī)、極權(quán)主義崛起等問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)歸咎于啟蒙理想。

耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授塞繆爾·莫恩認(rèn)為，以賽亞·伯林、卡爾·波普爾、漢娜·阿倫特等巨擘在冷戰(zhàn)的壓力下改造了自由主義，而其遺產(chǎn)延禍至今。這些冷戰(zhàn)自由主義者對(duì)全球范圍內(nèi)的反殖民運(yùn)動(dòng)視若無(wú)睹，并將啟蒙的道德核心重新定義成了一種非常危險(xiǎn)的立場(chǎng)：不惜一切代價(jià)保留個(gè)體自由。莫恩試圖從自由主義中剔除冷戰(zhàn)要素，并讓這種思想傳統(tǒng)重新煥發(fā)生機(jī)。

作者簡(jiǎn)介：

塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn），美國(guó)著名學(xué)者，耶魯大學(xué)法學(xué)與歷史學(xué)教授、耶魯大學(xué)格雷斯·霍珀學(xué)院院長(zhǎng)。研究方向?yàn)楝F(xiàn)代歐洲思想史，包括當(dāng)代政治思想史、人權(quán)理論與批判等。著有《最后的烏托邦：歷史中的人權(quán)》等。

譯者簡(jiǎn)介：

曹媛，紐約大學(xué)社會(huì)與文化分析系碩士。譯有《城堡、戰(zhàn)役與炸彈：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的七堂經(jīng)濟(jì)學(xué)課》《夢(mèng)法國(guó)：杰奎琳、桑塔格和戴維斯的巴黎間隔年》。

- End -

成為更好的人