我向來(lái)是不敢提筆寫家鄉(xiāng)的。

不是無(wú)話可說(shuō)，而是話太多、痛太深，一沾筆墨，便要滿紙蒼涼，連自己都承受不住。人活到這般年紀(jì)，走南闖北，見過(guò)世事浮沉，本以為心早已磨得粗糲，可一想到那片土地，想到那些再也回不來(lái)的人，依舊會(huì)無(wú)端地怔忡，無(wú)端地鼻酸，仿佛有什么東西堵在胸口，吐不出，也咽不下。

從前總以為，家鄉(xiāng)是根，是血脈，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都有人惦記的地方。有親族，有鄰里，有一同長(zhǎng)大的伙伴，有看著我落地、長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩。那時(shí)候覺(jué)得，親情是濃的，鄉(xiāng)情是熱的，就算許久不歸，再見依舊親切如故?？勺詮母改鸽p雙離去，埋進(jìn)了后山的黃土里，我才真切地明白一件事：

父母在，家鄉(xiāng)才有溫度；父母一去，所有的親近，都漸漸淡了。

再回鄉(xiāng)，站在村口，迎面而來(lái)的多是陌生面孔。年輕的一代不認(rèn)得我，我也叫不出他們的名字。偶爾遇見舊時(shí)的親族、叔伯嬸子，也不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)頭，淡淡一句“回來(lái)了”，便再無(wú)多話。沒(méi)有拉著手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，沒(méi)有真心實(shí)意的關(guān)切，更沒(méi)有從前那樣熱絡(luò)的家常。笑容是客氣的，話語(yǔ)是敷衍的，眼神里帶著疏離，像對(duì)待一個(gè)路過(guò)的外鄉(xiāng)人。

我心里是清楚的。

父母在世時(shí)，我是這家的孩兒，是族里的晚輩，逢年過(guò)節(jié)有人惦記，遇事有人相問(wèn)。如今爹娘不在，維系這一切人情的主心骨斷了，親疏遠(yuǎn)近便立刻顯出原形。大家各有各家的日子，各有各的兒女牽掛，誰(shuí)也不會(huì)再把一個(gè)沒(méi)了爹娘的人，真正放在心上。

血緣還在，情分卻薄了；稱呼依舊親，心卻隔得遠(yuǎn)了。

我漸漸體味到一種刺骨的冷清：

在這世上，除了我自己這一家人，身邊再親的人，也都不覺(jué)得親了。

不是人心涼薄，本就是如此。

沒(méi)有了父母居中牽連，所謂叔伯姑舅、遠(yuǎn)親近鄰，都只是名義上的親人。平日里各忙生計(jì)，少有往來(lái)；偶爾碰面，也只是場(chǎng)面應(yīng)酬，說(shuō)幾句不痛不癢的話，轉(zhuǎn)身便各自散去。再也沒(méi)有人會(huì)真心問(wèn)我在外吃得苦不苦，累不累，再也沒(méi)有人會(huì)在我落魄時(shí)真心拉一把，在我歡喜時(shí)真心替我高興。

熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有。

走到老屋前，更是滿心荒涼。

那扇舊門常年掛著鎖，銹跡一層層漫上來(lái)，鎖著一屋的寂靜，也鎖著我整個(gè)少年與童年。院墻斑駁，草木瘋長(zhǎng)，臺(tái)階上長(zhǎng)滿青苔，院子里荒草沒(méi)過(guò)膝蓋。從前這里是有煙火的，有灶臺(tái)的聲響，有父母的說(shuō)話聲，有雞鴨的叫聲，黃昏一到，炊煙升起，昏黃的燈光從窗欞透出來(lái)，那便是家。

如今灶冷鍋涼，不聞人聲。

父母不在，屋子便失了魂，再大再老，也只是一座空房。

我站在門外，不愿進(jìn)去，也不忍進(jìn)去。

里面的一桌一椅、一瓢一碗，都還留著舊時(shí)模樣，可使用它們的人，早已不在。從前總覺(jué)得父母身子硬朗，能扛事，能撐家，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老，不會(huì)倒。直到他們接連走了，我才猛然驚醒，原來(lái)這世上最堅(jiān)實(shí)的依靠，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

他們?cè)跁r(shí)，我尚有來(lái)處；他們一走，我只剩歸途。

夜里常常想起從前。

家鄉(xiāng)的夜是靜的，月亮很亮，星星很清，田埂上有晚風(fēng)，河邊有流水。夏日里，河水清清淺淺，魚蝦在石縫里躲藏，伸手下去，便是一把清涼。那時(shí)候父母尚在，身體康健，一家人坐在院里，說(shuō)話、乘涼，日子平淡，卻安穩(wěn)踏實(shí)。

我總以為這樣的時(shí)光會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我有足夠的時(shí)間去陪伴，去報(bào)答。

哪知?dú)q月最是無(wú)情，不肯等人，也不肯饒人。

一轉(zhuǎn)眼，雙親入土，老屋空寂，人事全非。

再回到這片土地，景物依稀，卻處處陌生。

河還是那條河，月亮還是那個(gè)月亮，可身邊的人換了一撥又一撥，人心也淡了一層又一層。親族不再親，鄰里不再近，連寒暄都帶著客氣與距離。我明明站在生我養(yǎng)我的地方，卻像一個(gè)外鄉(xiāng)人，格格不入，滿心孤寒。

我終于懂得：

家鄉(xiāng)之所以為家鄉(xiāng)，從來(lái)不是因?yàn)槟菐组g房、幾條路、幾棵樹，而是因?yàn)槟抢镉懈改冈?，有家在?/p>

爹娘一去，家鄉(xiāng)便只剩一個(gè)空名。

此后縱有千親萬(wàn)戚，也抵不過(guò)爹娘一句叮囑；縱有滿堂熱鬧，也暖不了心頭一半寒涼。除了自己一手撐起的這一家老小，身邊再親近的人，也都隔著一層，淡了，遠(yuǎn)了，客氣了，生疏了。

所以我不敢寫家鄉(xiāng)。

一寫，便是滿眼荒涼；

一念，便是滿心惆悵；

一提筆，就想起回不去的時(shí)光，想起再也叫不應(yīng)的爹娘，想起人情涼薄，世事無(wú)常。

寫著寫著，眼眶便熱了。

原來(lái)人生最沉的鄉(xiāng)愁，不是路途遙遠(yuǎn)，不是歸期無(wú)望，而是——

故鄉(xiāng)還在，爹娘不在；

家門依舊，親情已淡。

天地偌大，從此，再無(wú)一處，是我心安的歸處。