圓夢北京，走進(jìn)301之一

李義忠

1989年9月，我走進(jìn)301，到軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí)。這里是軍隊(duì)醫(yī)學(xué)技術(shù)人員的“加油站”，這也是我軍旅生涯中最高級別的學(xué)習(xí)。我不僅學(xué)到了知識，也圓了兒時(shí)的北京夢。

——題記

一、第三次學(xué)習(xí)，我們走進(jìn)北京，走進(jìn)301醫(yī)院

“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”熟悉的歌聲總能勾起我對北京的無限憧憬。我一直渴望有機(jī)會(huì)去北京，沒想到一張入伍通知書讓我踏上了西藏這片神奇的土地，只好把去北京的夢想藏在心里。

1987年劉騰漢升任院長，返院后郝玉瑛又接任了院長一職。郝玉瑛于20世紀(jì)60年代畢業(yè)于中國醫(yī)科大學(xué)，主動(dòng)申請到艱苦的西藏工作，擔(dān)任陸軍第9醫(yī)院軍醫(yī)，主要從事婦產(chǎn)科疾病的診斷與治療。

在科室日常醫(yī)療工作中，郝院長治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，面對突發(fā)情況時(shí)總能臨危不亂。三院與九院合并后，我們共事一科室，她常帶著我參與急診和危重傷病員的搶救工作。遇到婦產(chǎn)科病人，她也會(huì)讓我協(xié)助她的診療工作。

記得有一次，一位地方產(chǎn)科大出血患者被送來醫(yī)院救治。由于西藏的部隊(duì)醫(yī)院沒有血庫，輸血成了搶救病人的最大難題，而急性大出血隨時(shí)危及患者生命。“小李快來幫忙！”她一邊采用物理填塞壓迫、靜脈用藥止血，一邊指揮我緊急聯(lián)系軍分區(qū)部隊(duì)官兵前來獻(xiàn)血。危急關(guān)頭，軍分區(qū)官兵火速趕來無償獻(xiàn)血，戰(zhàn)友們的鮮血一滴一滴輸入病人體內(nèi)，匯聚成與死神搏斗的力量。在我們的全力搶救和部隊(duì)官兵的無私奉獻(xiàn)下，我們又一次從死神手中奪回了這位年輕媽媽的生命。郝院長那張?jiān)緡?yán)肅的面容，終于露出了戰(zhàn)勝死神的微笑。

1989年我進(jìn)修回到醫(yī)院的春節(jié)期間，得知在錯(cuò)那邊防執(zhí)行國防施工任務(wù)的52旅部隊(duì)出現(xiàn)一批危重傷員，我奉命前往擔(dān)負(fù)搶救任務(wù)。在西藏軍區(qū)副司令員董貴山的指揮下，我們開啟了西藏軍區(qū)衛(wèi)勤保障的先河——軍區(qū)首次啟用黑鷹直升機(jī)，順利完成了危重傷員的搶救與后送任務(wù)。這成為我一生中最艱巨、最難忘且值得驕傲的一次搶救任務(wù)，也因此受到醫(yī)院表揚(yáng)；外科主任王德威表揚(yáng)我任務(wù)完成得不錯(cuò)，學(xué)有所用。

常說時(shí)間如流水，醫(yī)院前面的莊稼地里，綠油油的青稞、油菜、豌豆、胡豆也搖曳著腦袋，招惹人去踏青。藏族鄉(xiāng)親們帶著糌粑青稞酒進(jìn)行田間管理，休息時(shí)邊跳邊舞，臉上洋溢著對豐收的期盼。

醫(yī)護(hù)人員晚飯后，走上田間地頭欣賞那些不知名的小花兒，偶爾隨手采上一束回來裝點(diǎn)床頭桌面。雅魯藏布江的風(fēng)兒帶著雨水襲擊雅龍河谷，偶爾會(huì)架起一道彩虹。

而我，在高原的日升月落中，每一次從死神手里奪回生命，都感覺到自己肩上沉甸甸的責(zé)任。當(dāng)我看到患者康復(fù)出院，所有的辛勞付出都是值得的。不過我也清醒地認(rèn)識到自己的醫(yī)學(xué)知識和技能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，高原地區(qū)的環(huán)境和有限的醫(yī)療條件，常讓我感到力不從心。

8月的一天，新上任的郝院長找我談話。我知道是為我提交的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告而來。她表示，我進(jìn)修返院，醫(yī)院按規(guī)定是不會(huì)批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)業(yè)的。接著她告訴我，北京軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院（也就是解放軍總醫(yī)院對外所稱的301醫(yī)院）即將開辦臨床專修班，面向全軍招收臨床學(xué)員。由于醫(yī)院目前缺少婦產(chǎn)科醫(yī)生，計(jì)劃培養(yǎng)一名相關(guān)專業(yè)人才，而她認(rèn)為我在之前的臨床工作中曾參與過婦產(chǎn)科的相關(guān)工作，適合去學(xué)習(xí)。而且現(xiàn)在年輕，還能在西藏部隊(duì)多干幾年。

或許是因?yàn)槲以诳剖野残墓ぷ鳎謭A滿完成了這次搶救任務(wù)，醫(yī)院決定對我進(jìn)行第三次培訓(xùn)。從醫(yī)療技術(shù)來看，我渴望有機(jī)會(huì)到更高級別的醫(yī)院學(xué)習(xí)提升技能，去汲取更先進(jìn)的醫(yī)學(xué)養(yǎng)分，能更好地為高原軍民服務(wù)。這是我軍旅生涯中面臨的又一次選擇，“一專多能”是部隊(duì)每位軍醫(yī)必須掌握的技能，尤其是在單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，唯有如此才能勝任工作。其實(shí)我內(nèi)心十分困惑，當(dāng)時(shí)就想趁年輕轉(zhuǎn)業(yè)；又要去進(jìn)修，而且還是婦產(chǎn)科，作為男同志從事婦產(chǎn)科工作，總覺得會(huì)被人瞧不起，認(rèn)為沒出息；二來家庭經(jīng)濟(jì)緊張。

她笑著說：“你在外科干了這么多年，跟著我做婦產(chǎn)科的工作不是做得很好嗎？還有性別方面的顧慮嗎？據(jù)我所知，在全國的大醫(yī)院，像咱們軍隊(duì)的醫(yī)院、地方醫(yī)院，都有不少在婦產(chǎn)科工作的男醫(yī)生。不過，摸底考試過不了關(guān)，人家還不會(huì)錄取你呢。”

是啊，在醫(yī)院大外科工作，涵蓋了婦產(chǎn)科和新生兒科。這幾年來跟著她參與了一些婦產(chǎn)科方面的工作，在她眼里，我算是半個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生了。

她繼續(xù)開導(dǎo)我：“這個(gè)專修班注重理論聯(lián)系實(shí)際，先在軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí)理論，再到301醫(yī)院進(jìn)行臨床實(shí)踐。解放軍總醫(yī)院婦產(chǎn)科專家葉慧芳，是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科‘萬嬰之母’林巧稚教授的得意弟子。她領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)在軍內(nèi)外都是頂尖的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，這可是個(gè)難得機(jī)會(huì)。”

你想想，你剛從成都軍區(qū)總醫(yī)院進(jìn)修回來不到一年，轉(zhuǎn)業(yè)是不現(xiàn)實(shí)的。目前醫(yī)院對醫(yī)生隊(duì)伍進(jìn)行綜合考慮，你是入選者之一。最后，她甩給我一句話：“現(xiàn)在就抓緊復(fù)習(xí)，給你準(zhǔn)備了一些資料，不懂就問。”

是的，她的分析在理，既否定了我轉(zhuǎn)業(yè)的想法，又打消了我的顧慮，沒想到還為我準(zhǔn)備了資料，這讓我十分感動(dòng)。我心里想，即便最終沒能去成北京，能得到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的信任和推心置腹的談話，我也不能辜負(fù)這份真心。

我告訴妻子轉(zhuǎn)業(yè)無望，醫(yī)院可能派我去北京學(xué)習(xí)。她原本希望我早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，有個(gè)穩(wěn)定的家，但事已至此，她也支持我多學(xué)一門技術(shù)，說這樣轉(zhuǎn)業(yè)后也許多一個(gè)選擇。她還問我：“你不是說有機(jī)會(huì)帶我去北京嗎？”我嘆道：“哎呀，要考試錄取的，那個(gè)婦產(chǎn)科可是一道難關(guān)。”妻子說：“那咋辦？機(jī)會(huì)來了你又打退堂鼓？臨陣磨槍，不亮也光。”于是，每天完成日常工作后，我便一心撲在復(fù)習(xí)上。啃書我還是有點(diǎn)小聰明的，泡圖書館、鉆資料室，反復(fù)背誦、抄寫來加深記憶。為了應(yīng)對考試，夜里看書復(fù)習(xí)到深夜，劃重點(diǎn)、做模擬題。筆試那天，我沉著冷靜，先做會(huì)做的題，難度較大的題目也盡力嘗試解答。

“有耕耘就有收獲，有付出就會(huì)有回報(bào)。”一個(gè)月后，我終于收到了北京軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院（301醫(yī)院）簽發(fā)的錄取通知書和進(jìn)入北京報(bào)到須知。郝院長和科室領(lǐng)導(dǎo)祝賀我，讓我別擔(dān)心家屬小孩在西藏的生活瑣事，安心去北京學(xué)習(xí)。

詩人說，萬物之中秋最美。西藏這片令我魂?duì)繅艨M的第二故鄉(xiāng)，1989年秋天的雅礱河谷澄澈如洗，一眼望不到邊的黃土地上，青稞笑彎了腰，陣陣香甜隨風(fēng)飄來。林卡也披上了金色的衣裳，風(fēng)兒拂過，抖落下星星似的葉兒；雅礱河一路歡唱著豐收的歌謠，奔向雅魯藏布江赴約。格桑花把最后的笑臉奉獻(xiàn)給藍(lán)天白云與人間。田間地頭彩旗飛揚(yáng)，鑼鼓聲此起彼伏，藏族鄉(xiāng)親們正歡快地跳著鍋莊舞，慶祝辛勤勞作即將換來的收獲。

離別總是戀戀不舍的，為了長知識、添本領(lǐng)，暫時(shí)的離別換來長久的守護(hù)，趁著年輕去奮斗。我?guī)еt(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的希望，告別妻子和戰(zhàn)友，踏上了前往北京的求學(xué)之路。

從拉薩飛成都，再轉(zhuǎn)乘成都至北京的特快火車抵達(dá)北京站，軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院（301醫(yī)院）的轎車把我和同學(xué)接回學(xué)院學(xué)員樓，我們?nèi)胱?402室。

4402室室友有赫宏榮，來自西藏軍區(qū)汽車十六團(tuán)，是中西醫(yī)結(jié)合專修班學(xué)員；陳中國，來自西藏軍區(qū)昌都75醫(yī)院，是麻醉專修班學(xué)員；張X，來自北京軍區(qū)，是中西醫(yī)結(jié)合專修班學(xué)員，當(dāng)然還有我。初次見面，我們一身軍裝，帶著軍人介紹信，懷著求學(xué)目標(biāo)很快就熟悉起來。

稍作安頓，我便迫不及待地走出宿舍樓，親眼瞧瞧這所久負(fù)盛名的醫(yī)院。院區(qū)比我預(yù)想的還要大，綠樹成蔭，樓宇錯(cuò)落有致，身著白大褂的醫(yī)護(hù)人員步履匆匆，臉上都帶著專注而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳袂椤？諝庵谢旌现还傻南舅秲海瑳]有絲毫的冰冷，反而傳遞出一種對生命的敬畏與希望。想到即將在這里聆聽軍內(nèi)外專家的授課，近距離觀摩學(xué)習(xí)，在臨床中參與診療工作，我心中便充滿了激動(dòng)與期待，暗下決心要珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。一激動(dòng)，我脫口而出：“軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院！我來了。”

婦產(chǎn)科專修班有9名學(xué)員，包括我，北京軍區(qū)的佟書霞和王玉華，來自太原的郭秋菊，來自沈陽軍區(qū)的周新民和郭曉燕，來自哈爾濱的翟鳳云，來自河南的杜青蘭，來自西安的楊曼麗。

來到北京，我最想去的地方便是天安門廣場——親眼看看天安門城樓，親身感受升旗儀式。那是一個(gè)晴朗的星期天早晨，我和同學(xué)們5點(diǎn)多就從五棵松地鐵站乘地鐵趕到天安門廣場，排隊(duì)等候那神圣的時(shí)刻。在莊嚴(yán)的中華人民共和國國歌聲中，五星紅旗與太陽一同冉冉升起，在晨曦的微風(fēng)中飄揚(yáng)。我們凝視著國旗，一同唱起國歌，激動(dòng)的心情難以抑制，淚水情不自禁地流了出來，兒時(shí)的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

站在天安門廣場，望著眼前雄偉的天安門城樓，我心中百感交集。小時(shí)候只能在課本和畫報(bào)上看到的畫面，如今自己就站在這里，那種震撼是無法用言語形容的。

我想，這不僅僅是一座建筑，更是我們國家的象征，是無數(shù)先輩用鮮血和生命守護(hù)的信仰所在。

軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院，我來了！圓夢北京天安門。

求學(xué)增知練本領(lǐng)，來日方能佑生命。

（未完待續(xù)）

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊(duì)和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊(duì)及邊防哨所。常參加各邊防部隊(duì)進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠